查士丁尼从登基到死去，治理罗马帝国共38 年7 个月又13 天。他统治

时期所发生的，以其数量之多、变化之大和性质之重要引人注目的事件，已

由他的秘书贝利萨留作下详细的记录，贝利萨留是一位演说家，他凭他的口

才被擢升为元老和君士坦丁堡的市长。普罗科皮乌斯随着勇气或地位、受宠

或失意的变化，前后接连写了三部关于他自己的时代的书——一部历史、一

部赞歌、一部丑闻。由阿加提阿斯的五部书加以续编的关于波斯、汪达尔和

哥特战争的八部书，作为仿效雅典的，或至少是亚洲的古希腊作家的呕心沥

血的成功之作而受到我们的尊重。他的资料都是从亲身经历以及和一个士

兵、一位政治家和一位旅游者的随意交谈中获得；在风格上刻意求精，并常

常能达到强劲有力和高雅的水平；他经常插入的一些思索，更特别是一些讲

话，无不表现出他丰富的政治知识；而这位历史家由于始终抱有取悦和教育

后代人的雄心壮志，似乎对人民的偏见和宫廷里的谄媚奉承根本不屑一顾。

普罗科皮乌斯的同代人都曾阅读和赞美过他的作品：但是，尽管他曾恭敬地

把他的书奉献到皇座之前，而由于一位永远使他的无所作为的统治显得失色

的英雄受到高度赞扬，查士丁尼不免感到有伤他的面子。念念不忘的唯我独

尊的意识却被一个奴隶的希望和恐惧压了下去；而秘书贝利萨留的讲述皇家

宏大机构的六部书则极力想借以赢得宽宥和取得报酬。他巧妙地选定了一个

看来似乎极辉煌的题目，利用它他可以纵情赞扬，不论作为征服者还是作为

立法者，都远远超过了地米斯托克利和居鲁士的幼稚的美德的帝王的天才、

宏伟和虔诚。失望很可能会促使原来一味谄媚的人暗中进行报复；而第一次

见到一点恩宠又可能会暂时止住或压下那个把罗马的居鲁士斥为可鄙、可厌

的暴君，把皇帝和他的配偶提奥多拉公然说成是两个专为毁灭人类而披上人

皮的魔鬼的诽谤①。这种卑下的信口雌黄的做法无疑毁坏了普罗科皮乌斯的名

声，降低了他的成就：然而，在他的邪恶的毒汁已喷发出去以后，剩下的趣

闻轶事，甚至一些在流行的历史书中曾被含蓄提及的最见不得人的事件，也

由其内在凭证，或当时的真实史料所证实。根据这种种不同的资料，我现在

将逐步来描述值得占有我们的较大篇幅的查士丁尼的统治。在目前的这一章

中将讲述提奥多拉的掌权和为人、马戏团的纷争和东部君王的和平统治。在

接下去的三章中，我将叙述查士丁尼最后赖以攻占阿非利加和意大利的战

争；我还将如实讲述贝利萨留和纳尔塞斯的胜利，既不掩盖他获胜后的虚骄，

也不掩饰波斯和哥特的英雄们的敌对的品德。这一卷的内容还将包括皇帝的

法律学和神学观念；仍使东方教会处于分裂状态的争论和派系；以及现代欧

洲国家也加以沿袭或尊重的罗马法律改革。

提奥多拉女王

查士丁尼在行使最高权利的时候，他的第一个行动便是和一个他所爱的

女人，著名的提奥多拉分权，而她的莫名其妙的荣登高位却实在不能被誉为

是女性美德的胜利。在阿纳斯塔修斯的统治下，由君士坦丁堡的绿派负责的

① 查士丁尼是一头驴——长得完全和图密善一模一样——提奥多拉的众多情人一个一个被争风吃醋的魔鬼
赶下她的床来——她注定要和一个大魔鬼结婚——一个和尚看到坐在皇座上的是魔鬼之王，根本不是查士
丁尼——他的许多仆人都只看到一张没鼻子没眼的脸，一个无头的盲目走动的身子，等等，等等。普罗科
皮乌斯声称他自己和他的许多朋友都完全相信这些妖魔鬼怪的故事。

看管野兽的工作完全交托给了阿卡西乌斯，由于他的这一职业，人们却叫他
熊司令。他死后，他的职务转给了另一个候选人，尽管他的遗孀十分勤奋，
早已另准备下一个丈夫和继承人。阿卡西乌斯留下三个女儿，科弥托、提奥
多拉和阿纳斯塔西娅，当时最大的一个也还不满7 岁。在一次庄严的仪式上，
这三个无助的孤儿穿着求请的服装，由她们的痛苦和愤怒的母亲带领着送到
了竞技场的中心：绿派以十分鄙视的态度接受了她们，蓝派却对她们甚表同
情；这种差异深深印入了提奥多拉的心中，直到许多年后还对帝国的统治发
生着一定的作用。这三个姑娘都越长越美，三姊妹相继都变成了拜占廷人民
公开或私下寻欢作乐的对象；而提奥多拉在身穿奴隶服装，头顶木凳，随着
科弥托登台表演一阵之后，终于获准由她单独发挥她的才能。她既不跳舞，
也不唱歌，也不吹笛；她的技能仅限于哑剧表演；她有出奇的作滑稽表演的
才能；每当这位喜剧演员鼓起腮帮用一种十分可笑的声调和姿态抱怨她忍受
的打击时，君士坦丁堡的整个戏院观众会全笑得前仰后合，掌声雷动。提奥
多拉的美引起了许多人的百般恭维，也是更为高雅的欢乐的源泉。她五官端
正、眉清目秀，她的皮肤虽然显得苍白，但基本上合乎自然色泽；她的各种
情绪变化，都会迅速从她的一双灵巧的眼睛中表现出来；她的轻快的动作充
分显示出她的娇小的身躯的美；出于热爱或奉承都可能使人宣称，绘画和诗
歌都不可能刻画出她的无与伦比的形态的美。但这个美丽的形体却由于经常
随便暴露在公众的眼前和无所顾忌地用以满足男人们的情欲，而自甘下贱
了。她不惜以她的淫荡的美招揽各种职业和身份的大批乱七八糟的市民和外
族人：获准和她睡一夜的一个幸运的男人常常会被一个更强壮或更有钱的人
从她的床上轰走；当她从街头走过的时候，许多为避免惹出闲话或害怕经不
住诱惑的人全纷纷逃避。幽默的历史学家不以为耻地描绘了提奥多拉毫不在
意在剧院表演的一些裸体场面。在表演完各种肉欲的欢乐形象之后，她却忘
恩负义地咒骂自然的贫乏；但她的咒骂、她的欢乐和她的表演艺术却只能用
一种一般人不甚理解的语言来加以掩盖。在统辖着首都人民的欢乐和鄙视一
段时间之后，她同意跟随一个获得阿非利加彭塔派利斯行政权的推罗人埃克
玻卢斯前去任所。但这一草率的结合只维持了很短一段时候：埃克玻卢斯很
快抛弃了这花费巨大，或朝三暮四的情妇；她在亚历山大里亚落到了十分悲
惨的境地；在她艰苦地回到君士坦丁堡的时候，每一个东部城市都醉心于漂
亮的西普里安，她的品德似乎使她完全不愧为出生于维纳斯的那个特殊岛屿
的后代。提奥多拉的乱交，以及她的最下流的事先防范，使她一直躲过了她
十分担心的情况；但终有一次，仅只一次，她作了母亲。孩子的父亲救下了
他，并让他在阿拉伯受到教育，后来在临死时他告诉他，他是一个女王的儿
子。怀抱着无限的希望和野心，这个毫不怀疑的青年匆匆赶到君士坦丁堡的
王宫，会见了他的母亲。由于他甚至在提奥多拉死后再也未被人见到过，当
时有人指责说，她用他的生命隐瞒住了一个对她的皇后身份来说未免过于难
堪的秘密，看来是并不过分的。

在提奥多拉的名声和处境正落入最底层的时候，一个睡梦中或想象中的
幻影曾低声告诉她一个喜讯，她注定将成为一位强有力的君王的皇后。一心
想着即将出现的伟大前程，她从帕夫拉戈尼亚回到了君士坦丁堡；装成一个
出色的女演员的样子，过着正派人的生活；依靠勤劳地纺纱卖线，过着清苦
的日子；住在一间后来被建成堂皇庙宇的小房子里，露出一副贞洁、孤独的
神态。她的靠技巧或偶然原因有所增强的美很快便吸引住、捕捉住、牢牢抓


住了这时已在他叔叔的名义之下握有绝对统治权的贵族查士丁尼的心。也许
她设法提高了她过去曾经常向许多最下贱的人任意抛撒的恩情的价值；也
许，她一开始假作腼腆，一再推脱，而最后又使尽用肉欲勾引的一切招数燃
起了那个，由于天性或虔诚，习惯于深夜工作和禁欲的清淡饮食的情人的欲
火。在他的性的狂喜慢慢平静下来之后，她却靠脾气和了解等更具体的优点
仍牢牢控制住他的心。查士丁尼乐于使他所爱的女人变得高贵、富有：东部
所有的财富全堆积在她的脚前，而且这位查士丁的侄子已决定，也许从宗教
方面考虑不无犹豫，要将神圣的、合法的妻子的身份加在他这个情妇身上。
但是罗马法律明文规定，禁止一位元老和任何一个出身奴隶或曾从事过舞台
表演生活的女人结婚：鲁皮西娜或欧斐弥阿，一个野蛮人出身、行为粗野，
却绝对正派的皇后，决不接受一个妓女作她的侄媳；甚至查士丁尼的迷信的
妈妈维吉兰蒂娅，她虽然承认提奥多拉聪明、美丽，但她却严重担心那个乖
巧的浪荡女人的轻佻和傲慢会毁掉她儿子的虔诚和幸福。所有这些障碍都被
查士丁尼的坚贞不二终于克服了。他耐心地等待皇后死去；他厌恶他妈妈的
眼泪，她很快也便陷入严重的痛苦之中；一项取消古代死硬规定的法令，以
皇帝查士丁的名义发布了。这一法令为所有曾卖身戏院的不幸的妇女大开了
光荣的方便之门（这是法令中的原话），她们全可以和最出色的罗马公民正
式缔结婚姻。有了这一宽纵的法令，查士丁尼和提奥多拉立即举行了隆重的
婚礼；她的身份慢慢随着他的情人而逐步提高；而且，一旦查士丁给他的侄
子穿上紫袍，君士坦丁堡的贵族便马上会将皇冠加在东部皇帝和皇后的头
上。但是，按严格的罗马习俗一般可以加之于皇家妻室的荣誉却既不能满足
提奥多拉的野心，也不能满足查士丁尼的情爱。他让她作为统治帝国的一位
平等、独立自主的共事人坐上了皇座，而且各省省长都得宣誓同时忠于查士
丁尼和提奥多拉。东部世界从此俯伏在阿卡西乌斯的女儿的脚下，一任她的
才能和时运摆布了。这个在无数观众的众目睽睽之下曾玷污君士坦丁堡的娼
妓，现在仍在这座城市里被打扮成了女王，受着严肃的行政长官、正统的主
教、胜利的将军和被俘的国君的崇拜①。那些相信妇女在失去贞洁以后思想便
完全堕落的人，必会急切地希望听听揭露提奥多拉的伪装、夸大她的罪恶，
严厉斥责那个年轻婊子的淫荡的或自愿的罪行的，出于私下嫉妒或普遍存在
的仇恨的咒诅。出于羞愧或不屑的动机，她常常拒绝接受卑贱的群众的朝拜，
躲避首都的可厌的风头场面，把一年中绝大部分时间消磨在坐落在普罗蓬提
斯和博斯普鲁斯海滩上的宫殿和花园中。她私下的时间全用于怀着小心谨慎
和感激的心情装点自己的美、增加浴室和餐桌的豪华和早晚的长时间睡眠。
她的秘室养着许多她喜爱的妇女和太监，为了满足他们的利益和兴趣，她不
惜牺牲法律的尊严：国家的最重要的人物常常都拥挤在一间阴暗、潮湿的接
待室里；在经过一段长时间无聊的等待之后，一个个被唤进去亲吻提奥多拉
的脚尖，视她当时的心情，他们或者只看到皇后的不声不响傲慢的嘴脸，或
者欣赏到她一时高兴露出的一个喜剧演员的轻佻。她的无厌的贪婪也许可以
说是出于对丈夫的死亡的忧虑，那将使她或者彻底毁灭，或者占据皇位，别
无其它选择；有两位将军在皇帝生病的时候，曾冒失地宣称，他们在选定皇
都的问题上决不会不加干涉，这便使得提奥多拉，出于恐惧和野心，对他们

① “让我们承认她的伟大吧，她已不再是那么下贱，”等等。要是没有沃伯顿讽刺的归纳，在这篇邪恶获得
胜利的一般描绘中，我将永远也看不出，这里指的完全是提奥多拉本人。

十分忿恨。但对于她的残酷的指责，甚至在涉及她的一些较轻的罪恶时也是
那样不堪入耳，却给她留下了千古骂名。她的无数的密探观察到，并添油加
醋地密报了稍有对他们的皇后女主人不敬的一言、一动、或一个表情。一切
被他们指控的人都会被抛进决不容许法律过问的她私设的牢房；据传说，各
种酷刑或鞭打常常是当着一位从不为祈求或悲惨的呼号声所动的女暴君的面
进行的。这些不幸的牺牲者有些死在那臭气熏天的地牢里，另一些则在剁去
手脚、丧失神志和一切财产之后放回世上来，作为她的报复的活的见证，常
常连一些遭到怀疑或受害者的孩子也在所不免。被她下令放逐的元老或主
教，总由一个可靠的差人押解，更由于她会亲口对他威胁说，“你要是不能
完成我的命令，我以那个永生的人的名义发誓，一定活活剥掉你的皮，”他
更加不敢怠慢了。

如果提奥多拉的信念不曾受到许多传闻的污损，她的非同一般的虔诚，
按她的同时代人的说法，也许可以弥补了她在骄纵、贪婪和残酷方面的缺点；
但是，如果她曾利用她的影响安抚皇帝的偏狭的愤怒，今天这个时代定会承
认她在宗教方面的一些功绩，对她的一些思想上的错误也更加宽容了。在所
有以查士丁尼的名义设立的慈善机构中，都莫不同样尊敬地提到提奥多拉的
名字，而在他统治时期建立的一个最有恩于民的组织应该归功于皇后对她的
不幸的，被诱或被迫当了妓女的姊妹的同情。在博斯普鲁斯亚洲海岸的一座
宫殿被改建成了一座宏伟、宽广的寺院，在那里以优厚的待遇收容了君士坦
丁堡街头和妓院搜罗来的500 名妇女。在这个神圣、安全的处所她们甘心被
终身幽禁起来；有些出于绝望纵身入海的妇女便失去了大部分在女恩主的慷
慨帮助下脱离苦海的改邪归正者的感恩不尽的机会。提奥多拉的精明能干，
查士丁尼本人也一再表示赞赏；他认为他的法律也是依靠天神赐给他的最可
敬的贤明妻子的帮助才得以完成的。在人民的骚乱和宫廷的可怕的变故中，
她显示了她的勇气。自她和查士丁尼结合以来，她的不可调和的敌人们的沉
默，证明了她的贞洁；而且尽管阿卡西乌斯的女儿虽可能饱经沧桑，她能够
为了职责或利害的更强大的责任感而放弃欢乐和旧习的坚定头脑，也值得给
予一定的赞扬。提奥多拉的祈祷和愿望始终未能让她有一个合法的儿子。她
埋葬了一个出生不久的女婴，这是她结婚后生下的唯一后代。尽管这件事使
她十分失望，她的统治却是牢固和绝对的；她依靠计谋或真情始终受到查士
丁尼的宠爱；在他们之间出现的外表上的纷争，总对那些误信以为真的朝臣
造成致命的打击。也许她的健康是由于她年轻时候的放纵遭到了破坏；她一
直身体比较虚弱，医生劝她到皮西亚温泉去疗养。这一路前去，有禁卫军卫
队长、财政大臣、一批伯爵和贵族和4000 多名浩浩荡荡的随从：官道专为她
的来临重新修整过；并专门为她修建了一所行宫；在她经过比提尼亚时，她
对教堂、寺院和医院都捐赠了大量钱财，让它们祈求上天使她恢复健康。最
后，在她婚后24 年、掌握统治权22 年之后，被毒痈夺去了生命；对她的死，
她的原可以在东部帝国最纯结、最高贵的处女中挑选配偶，结果却选中一个
登台献艺的婊子的丈夫，却认为是不可弥补的巨大损失，而悲痛不已。

尼卡的暴乱

在古代娱乐中我们看到有一个重大的差异：最有身份的希腊人都是演
员，而罗马人却都只是观众。奥林匹克运动场是对一切有钱、有地位和有野


心的人敞开的；如果一个人自信有此技巧和活动能力，他完全可以步狄俄墨
德和麦尼劳斯①的后尘，把自己的马匹赶上迅速前进的道路。10 驾、20 驾、
40 驾马车可以同时起步；一只用树叶编织成的花冠将是优胜者可以获得的奖
品，但他的以及他的家族和国家的名声受到歌颂和赞扬的时间，却远比得到
一面铜碑和石碑更为久远。但是，一位元老，或甚至一个公民，想到自己的
身份，便会羞于让自己或他的马匹在罗马马戏团中露面。这些节目是由共和
国、行政官员或皇帝出资兴办的；但管理权却交托给了一些权才；如果一个
受欢迎的车手的收入有时会高于一位倡导者的收益，那便必须把它看作是群
众的情绪的表现，是一种不光彩的职业所得到的高工资。这种竞赛，在最初
设立时，只是简单的，御手分别穿着白色和红色制服的两辆车的竞赛：后来
又加进了淡绿和天蓝两种颜色；而在这一竞赛重复进行了25 次之后，在同
一天里已有100 辆赛车装点竞技场上的盛况。那四派很快各有了自己合法的
组织和神秘的起源，而它们的不同颜色则被认为是代表了一年四季大自然的
不同景象；代表夏天天狼星的红色、冬雪的白色、深沉的秋色和春天的一片
嫩绿。另一种解释则不从季节，而从自然元素出发，并把绿与蓝的竞争说成
是陆与海的冲突。把它们各自的胜利说成是预示农业丰富或海运昌盛，因而
引起的牧民和水手的敌对情绪，也还不如罗马人民为了自己所拥护的一种颜
色不惜付出自己身家性命的盲目的狂热情绪令人觉得荒唐可笑。对这种愚蠢
的做法，一些最明智的皇帝虽然鄙视，却仍加以纵容；而且卡利古拉、尼禄、
维特利乌、维鲁斯、康茂德、卡拉卡拉和埃拉伽巴卢斯都在竞技场的蓝派和
绿派中有名：他们常到本派的马厩去看马，为本派受宠的骑手喝采，斥责他
们的对手，并以无意或有意模仿他们的举止而受到群众的尊敬。这种血腥的
骚乱性的竞赛直到罗马娱乐盛会的末期，一直搅得公共节日不得安宁；提奥
多拉出于正义或私情的考虑，竟利用他的职权保护绿派，使之免受一位热情
追随蓝派的执政官和贵族的武力侵犯。

君士坦丁堡虽未继承罗马的美德，却完全承袭了他的愚昧；搅得马戏团
不得安宁的同样那些派别，在竞技场上闹得更加过火了。在阿纳斯塔修斯的
治下，这种群众的狂热情绪更被宗教狂热所激励；那绿派竟然在水果筐里隐
藏着石块和匕首，在一次庄严的节日中，杀害了3000 名他们的蓝派对手。这
种瘟疫从首都传到东部地方各省市，这种原为游戏分成的两种颜色竟产生了
两个强大的你死我活的派别，从根动摇这个虚弱的政府的根基了。一些以最
严肃的利害关系或宗教偏见为基础的群众之间的分歧，在顽固性方面也远远
比不上这种无聊的、已经干扰家庭安宁、促使朋友和弟兄反目，并诱使虽很
少在马戏团露面的妇女们也争着支持她们的情人的派别，或对她们的丈夫的
态度表示反对。一切天理国法全被踩在脚下；而且只要一派能获得成功，它
的受蒙骗的追随者便似乎把什么个人痛苦或公众的灾难全都抛到了脑后。没
有自由的放任的民主又在安条克和君士坦丁堡复活起来，任何一个希图得到
行政或宗教职位的人都不得不支持一派。据说绿

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]  ... 下一页  >>