由于丝绸已变成一种不可或缺的日用品，查士丁尼皇帝不安地看到波斯
人在陆上和海上都垄断了这一重要商品的供应，而他的臣民的财富却不断地
被一个敌对的、偶像崇拜的民族所榨取。一个积极的政府定能恢复由于该帝
国繁荣的衰败而日益没落的与埃及的贸易和红海的航运；而且罗马船只也完
全可以自己航行到锡兰、马六甲、甚至中国去购买丝绸。查士丁尼采取了一
个更温和的计划，请求新近刚学会航海技术、贸易精神，和刚刚得到当时还
装点着一位希腊征服者的战利品的阿杜利斯海港的基督教同盟军及阿比西尼
亚的埃塞俄比亚人的帮助。他们沿着非洲海岸深入到赤道地区去寻找黄金、
绿宝石和香料；不过他们却明智地放弃了一种力量悬殊的竞争，因为在那一
竞争中，他们将永远由于波斯人和印度市场的近在咫尺而遭受挫败：直到罗
马皇帝的愿望因一件意想不到的事件而得到满足，他几乎一直完全陷于绝望
之中。早已有人在印度人中宣传福音教：一个主教已经去马六甲的胡椒海岸，
统治着圣托马斯的基督教徒；在锡兰也建立了教堂，那些传教士追随着商贸
的足迹一直到达了非洲的尽头。有两个波斯和尚早已在中国居住，也许住在
一个热衷于外国迷信，实际曾接纳过从锡兰岛来的外国使团的国君的皇都南
京。他们在热心传教之余，以好奇的眼光观察着中国人的一般服装和丝绸的
制作过程以及成千上万（在树上或在家中）一度曾被认为是由皇后亲自喂养
的蚕。他们很快发现要想运走那种生存期极短的毛虫是不切实际的，但在蚕
卵中可以保存大量蚕的后代并可以在异地培育。对这些和尚来说，宗教或私
利更胜于对自己的国家的爱：在经过长时间长途跋涉之后他们来到君士坦丁
堡，把他们的计划告诉了在位的皇帝，当即得到查士丁尼的丰厚赏赐和许诺
的百般鼓励。在那位皇帝的历史学家们看来，在高加索山的山脚下进行的一
次战争似乎比这些商业使臣，再次进入中国，欺骗那小气的人民，在掏空的
手杖中藏着蚕卵，然后带着这从东方得来的战利品胜利归来的辛劳，更值得


详加叙述。在他们的指导之下，蚕卵在适当的季节，靠用牛粪，人工加热给
孵化出来；用桑叶喂养那些小虫；它们居然活了下来，而且在异国也照样努
力生产；留下足够的蚕蛾以备延续下一代。为了维持更多代的蚕的生存，种
植了更多的桑树。经验和思考逐渐纠正了一种新尝试中的错误；到了下一代
皇帝的时候，索格多特的使臣承认罗马人在培育桑蚕方面完全不次于土生的
中国人，尽管在工业发展方面，中国和君士坦丁堡都不是现代欧洲的对手。
我并非对一些高雅的奢侈品完全无动于衷；但我不免有些痛心地想到，如果
进口丝绸的那些人曾引进当时已在中国使用的印刷技术，那米南德的全部喜
剧①以及李维②笔下的数十年史料必会因有了6 世纪版本而留存下来。更放眼
观看世界至少也许会增进了思维的科学；但基督教的地理学全是牵强附会地
以圣书为据，肯定只有不信神的头脑才会去研究自然。正统基督教的信念肯
定可居住的世界就只是一个温带地区，整个地球是一个椭圆形的平面，长400
天旅程，宽200 天，四周有海洋包围，上面盖着由固体晶体组成的天空。

圣索菲亚教堂

查士丁尼的统治机构是用他的人民的血汗和财富浇铸起来的；但那雄伟
的结构却似乎表明了帝国的繁荣，并实际表现出了那些建筑师的高超技艺。
以计算科学和机械力学为依据的建筑艺术的理论和实践，在几代皇帝的扶植
下日益发展；名噪一时的阿基米德又遇到了普罗克洛斯和安特弥乌斯的挑
战；而如果有一些明智的旁观者曾记录下他们创造的种种奇迹，它们肯定将
会扩大哲学家们的思维范围，而不是更挑起他们的怀疑。一直传说，一批罗
马舰队在叙拉古港被阿基米德的火光镜烧成了灰烬；还有人肯定说，普罗克
洛斯也曾用过同样的设备，在君士坦丁堡的港口消灭过哥特人的船只，并用
以抗击英勇的维塔连，以保卫他的恩主阿纳斯塔修斯。一种由一面六边形的
反光铜镜组成的机械被固定在城墙上，大镜周围是许多较小、可移动的多边
形的反光镜，可以一同反射正午时的阳光；这样便可以射出一束可以烧毁一
切的火光，其射程也许可达200 步。对于这两件非同一般的事，最有身份的
历史学家全都不着一字以示其不可征信；火光镜也从未被用来攻击或保卫任
何地方。但是，一位法国哲学家曾进行了一些了不得的实验，表明这样一种
反光镜是完全可能的；而这既然可能，我便更倾向于把这一技术的发明归之
于古代最伟大的数学家，而不认为是一个和尚或诡辩家无聊的幻想。根据另
一种说法，普罗克洛斯在消灭哥特船队时使用了硫磺；在现代人的想像中，
一提到硫磺的名字便立即联想到火药，而这种怀疑却是由他的弟子安特弥乌
斯的秘密法术所传播的。他是亚洲特拉勒斯的一个市民，共有5 个儿子，全
都各以在其本行中所表现的才能和取得的成就而闻名于世。奥林匹乌斯在罗
马法律方面才智过人。狄奥斯科鲁斯和亚历山大都是学识渊博的医师；但是
前者的才能不过只用于使同城的居民受益，而他的一个更有野心的弟弟却在
罗马城大发其财，名声远扬。语法学家墨特罗多乌斯和数学家、建筑师安特
弥乌斯的名声传到了皇帝查士丁尼的耳里，他邀请他们来到了君士坦丁堡；

① 米南德，公元前4—3 世纪希腊喜剧作家，所存作品除一些片段外，仅有一个完整的剧本《代斯柯罗斯》。
——译者
② 纪元前后罗马历史学家，他的142 卷的《罗马史》现存仅35 卷。——译者

当其中一个在训练辩才的学校教育下一代青年的时候，另一个则用他的技术
在首都和各省市到处建立起更能持久的纪念物。在一个有关相邻房屋的墙壁
或窗子问题的不关紧要的争吵中，他被他的善辩的邻人芝诺所击败；但这位
演说家又转而被那位机械师所胜，他所使用的恶毒的，但也无害的策略，无
知的阿加提阿斯曾极不光采地予以描绘。在一间低矮的屋子里，安特弥乌斯
安排了几缸或几大锅水，上面各盖着一根粗大的皮管的管口，皮管往上越来
越细，细管子被沿着大柱和屋顶引向相邻的房屋。锅下面燃起了火；开水的
蒸气沿管道上升；被约束住的气体使得整个房子抖动，屋子里的吓得发抖的
住户，奇怪他们明明感觉到的地震，为什么全城的人竟毫无所感。又有一回，
芝诺的几个朋友坐在桌子边，被安特弥乌斯的反光镜照得难以忍受，睁不开
眼；更为使他们惊奇的是，他们还听到了他用某种细小的能发声的粒子相撞
击而发出的声音；这位演说家更悲惨地向元老院宣称：一个凡人，遇上一个
能用海神的三叉戟摇晃地球，并能模仿约夫本人发出雷呜闪电的对手，也只
得屈服于他的威力。安特弥乌斯和他的同行米勒西亚的伊西多尔的天才被一
位对建筑物的鉴赏已经堕落成一种只求糜费的病态的皇帝所激励和雇用。他
的心爱的建筑师们把他们的设计和所遇到的困难都转交给查士丁尼，并轻率
地承认，他的惨淡经营很容易便被一位永远留意于人民的利益、他的统治的
光荣和他的灵魂的得救的皇帝的直觉或得自神的灵感所大大超越了。

由君士坦丁堡的创建人奉献给圣索菲亚或永恒的智慧的那个主教堂曾两

次毁于大火；那是在约翰·克里索斯托姆被放逐以后；在蓝派和绿派之间进

行的尼卡暴乱期间发生的。那混乱还没有完全平息下来，基督教人民便后悔

不该那么亵渎神明，莽撞行事；但是，如果他们能预见到，在40 天之后由虔

诚的查士丁尼全力负责修建的新庙的气派，他们又会对那场灾难感到高兴

了。旧砖石被完全清走，一个更宏伟的计划已制订下来，但由于必须得到某

些地基所有者的同意，他们从这个急于求成而良心又十分不安的君王手中攫

取到无比优惠的报酬。安特弥乌斯做出了计划，他用他的天才指挥着一万双

工人的手，而用雪白纹银付给他们的工价从未迟过当天晚上。皇帝自己穿着

一身亚麻布短装，每天都亲自去查看快速的工程进度，并随时用他的关切、

他的热情和他的酬报鼓舞他们更勤奋地工作。这位大主教奉献给圣索菲亚的

新教堂，从奠基之日起仅花了5 年11 个月又10 天的时间便建成了；在庄严

的庆祝大会上，查士丁尼以充满激情的浮夸，高声呼喊着说，“光荣归于相

信我能完成如此伟大工程的上帝；我超过了你，啊，所罗门！”①但这位罗马

所罗门的骄傲没等到20 年便被一场大地震摧毁；地震掀去了东边的屋顶。这

位坚韧不拔的皇帝又派人将它完全修复；在他统治的第36 年，查士丁尼又第

二次奉献了一座新的庙宇，这庙直到12 个世纪之后还仍然是一座为他扬名的

丰碑。现已改建成最大清真寺的圣索菲亚教堂的建筑形式曾被土耳其的苏丹

模仿，而且那堆令人敬仰的建筑至今仍引起希腊人的满怀钦羡和欧洲游客的

更为合理的好奇心。观光者看到半圆顶半偏顶的不规则情况不免感到失望：

向西的门，入殿的正门，既不够宏伟，也欠简洁；大殿的跨度远比好几处拉

丁教堂为小。但是，那建筑师首先建起了一个高空的阁楼，这种大胆的设计

和巧妙的施工，实在值得称赞。圣索菲亚的圆屋顶，共有24 个窗子照明，其

曲度是如此微小，顶的深度仅为其直径的六分之一；顶的直径是115 英尺，

① 公元前10 世纪希伯来国王，是他首先在耶路撒冷修建了第一所神庙。——译者

以一个月芽儿作为其尖顶的最高处和地面垂直的高度达180 英尺。整个包住
那圆顶的圆箍轻轻落在四个拱顶上，拱顶由四个厚重的石垛支撑，石垛的南
面和北面各有两根埃及花岗岩石柱支撑着。整个建筑的形象，正像一个镶嵌
在一个正方形中央的希腊十字架；243 英尺为其确切宽度，从东边的至圣所
到通往走廊，从那里又通往narthex，或最外边的门廊的九个西门的最大长
度可以说是269 英尺。门廊是悔罪人栖身的场所。教堂的中殿或主体建筑则
被虔诚的会众占据。不过男女有别，最里面和最外边廊子则作为更隐蔽的地
点，专供妇女们礼拜之用。在南边和北边的高大建筑之外是一段两头设有皇
帝和大主教宝座的栏杆，把中殿从唱诗班所在地分为两半；从这里直到圣坛
的阶梯前的那片空地一般全由教士和唱诗人占据。基督教徒们于不知不觉中
对它的名称都已十分熟悉的圣坛本身则修建在东头一个小间里，特意做成一
个半圆柱形；从这个圣所有几个门通往圣器室、法衣室、洗礼室和其它一些
或者有助于表现礼拜的排场，或者专供高级教士私用的房屋相连接。对过去
的灾难的记忆使查士丁尼做出一个明智的决定，除了做门用，不得往新建筑
里搬进任何木头；各个部分使用的材料都按照坚实、轻巧，或气派的标准加
以仔细选择。支撑顶楼的实心的石堆是用凿成方形和三角形的软石砌成，外
加铁箍，中间灌注溶铅和生石灰；但顶楼的重量却因采用一种可以浮在水面
的浮石，或一种比普通砖轻五倍的罗德岛砖砌成而使其重量大为减轻。整个
建筑的骨架都用砖砌成，不过在这类平凡的材料的外边全都贴上一层大理石
面；整个圣索菲亚殿堂、小阁楼、两个巨大的和六个小些的半圆屋顶和墙壁
的内部，以及那一百根大柱子和地面全都绘有各种各样的富丽的图画，连一
些野蛮人看到也会流连忘返。

一位曾一睹圣索菲亚教堂原始风貌的诗人曾列举出大自然仿佛一位多才
多艺的画家巧妙调制出的10 种或20 种大理石、碧玉石、斑石的不同色彩、
光泽和花纹。最后一批得之于异教徒的掳掠品全用来装点了基督的胜利，不
过这些名贵石料中的大部分，却是从小亚细亚、希腊的小岛和大陆、埃及、
非洲和高卢的采石场开采来的。奥勒良曾经安置在太阳神庙的八根斑岩的巨
柱原是一位虔诚的罗马妇女捐赠的；另外八根绿色大理石柱是热忱的以弗所
行政官员们奉献的；这些柱子都以其粗壮和美令人称羡不置，但各种形式的
建筑都难以容纳它们的奇特的柱顶。各种各样的装饰和人像离奇地拼接在一
起；被土耳其的狂想加以歪曲的耶稣、圣母、圣徒和天使的形象，危险地暴
露于希腊人的迷信的崇拜者之中。根据每一件物体的神圣程度，有的使用金
银等贵重金属的叶片包裹，有的用纯金铸成。唱诗班的栏杆、大柱子的柱顶、
门上和廊子上的装饰品也都是包铜的。阁楼的金碧辉煌的外观使参观者眼花
缭乱。至圣所用掉4 万磅白银，圣坛上的圣瓶和坛面都是用最纯的黄金铸成，
上面还镶着无价的珠宝。在教堂的建筑刚离地两腕尺时所花费用已达到了

4.52 万镑，整个费用是32 万。每一位读者，根据各自相信的程度，用黄金
或白银的价值来加以估算；但计算结果其总数决不下100 万镑。一座宏大的
庙宇是一个民族的鉴赏力和宗教信仰的重要标志，一位进入圣索菲亚教堂的
热心人也许不免会想到，这实在就是神的住处，甚至还是为神自己所造。然
而拿这建筑和在该庙的表面爬行的一个最卑下的小虫子的构成相比起来，它
又显得是多么平庸，为它花费许多劳力又是多么毫无意义！
对为时间所尊重的一个建筑如此细致的加以描绘，可能可以表明，这里
来对查士丁尼以较小的规模、以薄弱的基础，在首都和各省市修建的其它许


多工程，作一番描述，便不是完全无理和不可信的了。仅在君士坦丁堡一地
和它的近郊，他便修建了25 座奉献给基督、圣母和一些圣徒的教堂。其中大
多数都用大理石或黄金装成；它们的不同的地点也都曾精心加以选择，修在
一片附近人口众多的广场上，或一片令人心旷神逸的树林里，或在海边，或
在一处可以俯看欧、亚大陆的高地上。君士坦丁堡的十二圣徒教堂和以弗所
的圣约翰教堂，看上去是完全依照同样的模式建成：屋顶尽量依照圣索菲亚
教堂的样子，但圣坛却更为明智地安放在屋顶的正中央下方，在四个宽大门
廊的交接处，这样便更精确地表现出希腊十字架的形象。耶路撒冷的圣母可
能会因为安身在一座由她的皇帝信徒在一个既不肯提供地点，又不肯向建筑
师提供材料的最无情义的地方的神庙中，而感到无限欣喜。把部分河谷升高
到与山同高的地位，使之形成一个高台。从附近采石场采来的石头都被按尺
寸凿成一定形状；每一块石头装在一辆由40 头最壮实的牛拉着的车上，为了
能通过如此重载的车辆，道路都特意重新加宽了。黎巴嫩提供最高的雪松以
为该教堂作屋架之用；恰当其时被发现的一片红色的大理石恰好为它提供了
漂亮的大柱，其中有两根，那门廊的支架，被认为是世上最大的石柱。皇帝
出于虔诚的慷慨遍及那片神圣的土地；如果理性对查士丁尼为男女僧人修建
和修复的许多庙宇不免加以斥责，他为了照顾每一个疲惫不堪的朝圣者开凿
的水井和修建的一些医院，可大为怀有仁慈心肠的人所赞颂。崇尚教会分裂
主义的埃及，自然不大可能获得皇家的恩宠；但叙利亚和阿非利加都曾因战
难和地震造成的灾祸得到过救济，而从废墟中重新站起来的迦太基和安条克
也可能必会十分尊重它们的仁慈的恩主的名字。历书上的几乎每一个圣徒都
需要为他修建庙宇——帝国的几乎每一座城市都得到了修建桥梁、医院和水
道的实际好处；但是这位君王的严加控制的慷慨却决不愿纵容他的臣民所喜
爱的，在浴场和戏院中的奢侈享受。在查士丁尼尽力为人民谋福利的同时，
他也不曾忘掉维护自己的尊严和舒适。曾毁于一场大火的拜占廷皇宫被修复
得比原来还更为辉煌；教堂的前厅或正厅，也许是根据正门或屋顶的外貌，
被称为Chalce 厅或铜厅，而看看这铜厅我们大致可以想象这整个建筑的全
貌。宽敞的正方形的屋顶用许多大立柱支撑着；地面和墙壁都贴着各种色彩
的大理石面——拉科尼亚的绿玉、火红和白色的弗里吉亚石，中间还夹着海
绿色的条纹。屋顶和四周的拼接的图画表现了在阿非利加和意大利的光辉业
绩。在普罗蓬提斯亚洲海岸一边，离开其东边的卡尔西冬不远，准备下一座
豪华的赫拉乌姆宫殿和庭园，以供查士丁尼，更特别是提奥多拉度夏之用。
当时的诗人们对那种从未曾见的自然与艺术的结合、林中女神和泉水和海浪
的和谐，无不大加赞赏；然后，跟随着朝廷的大批的侍从却都抱怨居住十分
不便，而林中女神们又常常受到一条宽10 肘长30 肘的著名的鲸鱼玻菲里奥
的骚扰，这条鱼在为害君士坦丁堡海域达半个多世纪之后，终于在桑加里斯
河口搁浅了。

对雅典学校的压制

查士丁尼大力压制了曾为人类提供许许多多贤达和英雄人物的雅典学校
和罗马的执政官职位。这两种制度事实上早已完全堕落，不复具有它们原始
的风采了；然而，我们也完全有理由谴责，通过他的手使如此值得尊重的遣
迹被彻底毁灭的一位皇帝的贪婪和妒嫉。


雅典人，在取得对波斯战争的胜利之后，接受了爱奥尼亚的哲学和西西
里的修辞学；对这类学问的研究变成了该城世代相传的遗产，而这里的仅约
3 万男性的居民竟在一代人的时间之内浓缩出了许多多少代人和几百万人中
才能一见的天才。我们只要想一想伊索克拉特竟会是柏拉图和色诺芬的伙
伴，想一想他的学生，也许和历史学家修昔底德一起，曾协助首次演出索福
克利斯的奥狄沛斯和幼里披底斯的伊菲革涅亚，想一想他的学生埃斯基涅斯
和德谟斯提尼曾当着亚里士多德的面争夺过爱国主义的王冠，而亚里士多德
却是曾在雅典和斯多噶派和伊壁鸠鲁派的创始人一同教学的狄奥夫拉斯图斯
的老师，我们对人性尊严的意识便会大大提高一步。阿提卡的单纯的青少年
有幸愉快地接受他们本土的教育，这种教育更毫不吝惜地向其它城市传播。
有2000 名学生听过狄奥夫拉斯图斯的课；修辞学校这时大约仍比哲学学校更
受欢迎；迅速交替的一批批学生在希腊语言和名称所及的最边远的范围内到
处为他们的老师传名。这限度更因亚历山大的多次胜利而有所扩大，雅典的
艺术超越其自由和统治权而存在；马其顿人在埃及建立并散布在亚洲各处的
希腊殖民地，经常组织庞大的朝圣队前往伊利苏斯河岸边他们所喜爱的神庙
去朝拜缪司。拉丁的征服者怀着敬意倾听他们的臣民和俘虏的教导；西塞罗
和贺拉斯的名字也被列在雅典学校学生名单之中；而在罗马帝国完全建立起
来以后，意大利、非洲和不列颠的土著，在学校的园林中，和他们的东方同
学们一起，皈依了基督教。对哲学和善辩学的研究是非常适合这个鼓励自由
探讨、只屈服于强有力的真理的国家的。在希腊和罗马共和国，讲话的艺术
是实现爱国主义或个人抱负的强大的杠杆；修辞学校不停地制造出大批的政
治家和立法家。当公开辩论受到压制时，那演说家，承担着辩护士的光荣职
责，可以去为人们的清白无辜和正义出力；他也可以糟踏自己的才能去从事
更赚钱的撰写颂词的职业；同样的意念还可以让他们写出诡辩家的文词和更
纯洁美好的历史篇章。那一套声称要解开神、人和宇宙之谜的体系触动着那
位哲学学生的好奇心；而他根据他一时的情绪可以和怀疑派一同怀疑，可以
和斯多噶派得出同样的结论，可以和柏拉图一起进行崇高的思维，也可以严
厉地和亚里士多德进行辩论。充满傲气的敌对各派早已定下一个无法达到的
高尚的幸福和完美的目标：但这一竞赛是光荣和健康的；芝诺的门徒，或甚
至伊壁鸠鲁的门徒们也都学会既要行动，又要忍耐；佩特罗尼乌斯的死，在
使一个暴君通过发现自己的无能，而知道有所收敛一点上，并不次于塞涅卡
的死。科学之光是根本不可能永不照出雅典城的城墙之外去。雅典的无与伦
比的作家们总是在对全人类讲话；活着的大师们有的迁居到意大利和亚洲
去；更晚一些时候，贝里图斯全力研究法律；天文和物理学在亚历山大里亚
的博物馆里开始进行研究；但阿提卡的修辞和哲学学校，自伯罗奔尼撒战争
至查士丁尼统治期间，却一直维持着至高无上的名声。雅典虽然位于一片荒
芜的土地上却空气清新、航运便利，并拥有许多古代艺术的纪念物。那一神
圣的隐蔽处所极少受到贸易或政治的骚扰；而最后的一批雅典人全都明显地
显得充满活跃的机智和纯洁的趣味和语言，在与人交往时气度不俗，而且至
少在谈话中，显露出父辈的高尚品德。

在城郊，柏拉图主义者的学院、亚里士多德学派的学园、斯多噶派的学
廊和伊壁鸠鲁派的学圃，全都种满了树木，装点着各种雕像；那些哲学家并
非被关闭在某一片校舍之中，而是在宽广的、风景如画的

 << 上一页  [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20]  ... 下一页  >>