（平献明）


远藤周作海和毒药（1957）

作者简介远藤周作（1923 一），日本战后第三批新人派作家。生于东
京巢鸭。父亲是银行家。远藤周作3 岁时曾随父母移居中国大连市，10 岁回
国。12 岁时接受天主教思想并成为教徒，此时他正在滩中学读书，对当时中
学进行的军国主义教育极为不满，成了一名“劣等生”。1943 年考人床应义
塾大学文学部预科，战后转入该文学部法文科，在学期间他崇拜天主教作家
的作品，并以天主教文学为中心，开始了文艺评论活动。1948 年在《三田文
学》杂志上发表了《天主教作家问题》。为研究天主教文学，1950 年7 月去
法国留学，1953 年2 月因病回国。他是战后第一批出国留学生。远藤周作的
前期创作深受天主教思想影响，1954 年11 月在《三田文学》杂志发表处女
作《至乐园》。1955 年7 月发表的《白种人》获芥川文学奖。1956 年1—6
月在《新潮》杂志连载发表《小青葡萄》1957 年6—10 月在《文学界》杂志
连载发表的《海和毒药》，获新潮奖和每日新闻出版文学奖。后期则发表了
不少通俗作品。1959 年3—8 月在《朝日新闻》连载的小说《傻瓜先生》，
具有相当的幽默感。此外还著有《我抛弃的女人》（1964）、剧本《黄金国》
（1966）和《蔷薇馆》（1969）、历史题材的长篇小说《沉默》（1966）等。
《沉默》主要描述了1628 至1857 年江户幕府采取“踏像”的办法镇压基督
教的暴政。幕府官吏令教徒从圣母玛利亚和基督的画像上踏过去，以示同基
督教的决裂。当时来日本传教的神父，为拯救日本无辜信徒，自己脚踏了圣
像，他坚定他说：“我就是为了让你们践踏，才来到这个世上的。我是为了
分担你们的痛苦，才背上十字架。”这种形式上的叛教行为实际上是一种勇
于献身的真正信仰。这部小说获谷崎润一郎文学奖。远藤周作1958 年曾出席
在苏联塔什干召开的亚非作家会议。

内容概要战争末期，胜吕二郎、户田刚二人都是F 医大第一外科的研
究主。他二人在导师第一外科主任桥本教授和柴田副教授、浅井宏助教的指
导下工作。此时桥本主任正在同第二外科主任争夺该医科大学医学部长的职
位。原医学部长的亲属田部夫人需要作肺成形手术，当时她的病情较轻。桥
本主任认为这享有助于自己争权，便积极主张为田部夫人手术。柴田副教授
认为通过这次手术可以提高研究水平，而且对研究主胜吕来说这是第一个患
者，很重要，也主张作这次手术，并说，如果现在不作，拖过半年，那时手
术的成功率就很低了。浅井宏助教认为这次手术是自己在第一外科巩固地位
的好机会，恰巧这时另一名助教在军队内短期服务尚未回来。因此，他也鼓
吹说应该马上手术。户田刚对胜吕二郎说：“在这个时代，谁都会死，躺在
病房里遇上空袭也会死。即使死在手术刀下，还能为其他两肺尽是空洞的患
者创造点儿医疗经验，拯救更多患者的性命。”护士上田信原来已同一位患
者结了婚，随丈夫去了大连。后因子宫切除同丈夫离了婚，又回到F 医大。
有一天桥本夫人白种人希路妲领着孩子来医院，上田信刚向那男孩伸过手，
希路妲却说：“你不要碰他！”上田有种强烈的受辱之感。正在这个时候，
日本西部军区送来了一名美军俘虏，供医院作活人解剖用。桥本得意地接受
下来。这样，如果田部夫人的肺成形手术失败，死在手术台上，再加上美军
俘虏的活人解剖，那就是接连发生两次手术死亡事件，对第一外科相当不利，
于是便把田部夫人的手术期后延了。不料田部夫人来等到手术的那一天，由
于病情恶化，死在病房里。美军俘虏活人解剖是1945 年2 月25 日午后3 时


开始的。主刀桥本教授、柴田副教授，第一助手浅井宏，第二助手户田刚，
第三助手胜吕二郎。手术目的是肺切除，要查明支气管断口的至死界限，以
解决支气管切开的允许量问题。胜吕望着前来围观的军官们，感到心里很不
好过，意识到我们在杀人。待麻醉开始以后，他更加焦躁不安，心想拒绝参
加这个手术，但却站在那里未动。户田盯盯地望着胜吕说：“你有充分的时
间拒绝这一手术，昨天，今天都可以。可是现在，你既然来了，就等于同意
了一半，你和我们已经没有什么不同了。”俘虏按预定的那样凄惨地死去了。
“杀死人..杀死人..”胜吕的耳边有节奏地重复着这一声音，他竭力想
把这声音从耳边排开，叨念着：“我什么也未作，我什么也来作。”但这声
音是那样的软弱无力，恰似心底翻起的小小浪花，很快就消失得无影无踪了。
的确你什么也来作，可是田部夫人死的时侯，俘虏死的时候，你都在场，你
的确是什么都未作。俘虏死了以后，户田刚反问自己：“为什么我的心这么
平静？难道夺走了一个人的生命，连一点恐怖感也没有。什么良心的谴责、
犯罪感，向来就没有这种事。”浅井宏则非常高兴，他对户田小声地说：“要
严防泄露出去。看到了吧，老头子是不中用了，今后我要同柴田副教授一起
振兴第一外科，咱们要团结一致。”户田对浅井感到厌恶，但他自己也承认，
我比浅井好不了多少。上田信把俘虏的尸体运到了地下室，自言自语他说：
“希路妲这个圣女还不知道自己的丈夫干了件什么事，可是我全知道。”胜
吕从手术室出来，很久来去病房。原来田部夫人的病房，现在住进了一位老
人，名字叫阿部满。阿部满总是指着胜吕安慰其他患者：“你们放心，求求
那位先生，他会给你们治好的。”胜吕听到阿部满的这些话，感到一片茫然，
他登上了病院的屋顶，望着前面苍茫的大海，很想朗诵那首平日喜欢的诗，
“白云象羊群一样飘过..”可他现在怎么也发不出声来。

作品鉴赏《海和毒药》这部小说描写了理想世界和对一切持冷淡态度
的二者的对立。作品通过主人公胜吕二郎以及主要人物户田刚的心理描述，
揭示了战争年代日本知识分子的苦恼。人有如一块块碎片在大海里浮沉，无
法驾驶自己的命运，只有任黑色的波涛摆布。在暴政的统治下，群体中每一
个人似乎都在干着犯罪的勾当。如同服了一剂使人的意志和良心麻痹的毒
药。为了更好地、深刻地表现这一主题思想，远藤周作并不拘泥干1945 年5
月九州大学医学部美军俘虏活人解剖事件的事实，而是按照主题思想的需要
进行了大胆的虚构。1945 年5 月美国B29 空袭日本本上的时候，确有一名飞
行员被俘。当时的九州大学医学部要求把俘虏用于解剖，军方当即予以批准，
并把俘虏交给了九州大学。小说中把这一关系颠倒过来，写成军方要求，九
州大学予以接受。不仅黄种人上田信同白种人希路妲的对立是虚构的，而且
胜吕二郎和户田刚也都是虚构人物。胜吕二郎可以说是一个采取袖手旁观态
度的中间人物。该下决心的时候，他不能主动地下决心，待卷入漩涡以后，
仍然采取回避态度，想以不参加行动的办法来减轻自己的罪行。其实这只不
过是一种不切实际的想法。对杀人者持旁观态度，这旁观者也是在犯罪。作
家通过这一形象的哲理阐述，指责了一些知识分子对日本军国主义发动的这
场战争所采取的态度。户田刚是胜吕二郎同类型人物，不过他卷入得更深一
些。浅井宏助教有个人野心，这场解剖他主动参加，并且劝说别人参加。小
说还揭露了浅井宏的人格，这是个草营人命的医生。一天，一个肺空洞病人
因自然气胸几乎窒息，上田信主手术室打电话，请示医生。浅井宏回答说：

“注射麻药。”其实这等于令上田信杀死那患者。护士上田信，更是个


无信仰的人物，在生活的海洋里，她随波逐流，行动总是盲目的。

（金帛）


水上勉雁寺（19 剔）

作者简介水上勉（1919 一），日本现代著名作家，1919 年3 月，出
生于福井县若狭地方一个叫做“乞食谷”的贫穷山村。父亲是建筑寺庙的木
匠，一年四季外出流浪干活，水上勉家中5 个孩子还有一个双目失明的老奶
奶，家境贫困。1929 年2 月，作家不满十岁，便进京都相国寺瑞春院当小和
尚。三年后，不堪忍受劳累而逃出，又进另一寺院当和尚，后来再次逃出。
他在寺院共生活了七年余。后靠半工半读念完中学，进入立命馆大学。直到
战后，前后二十余年间，他经商、卖药、当记者..共从事了三十多种职业，
广泛接触了日本的下层社会，磨炼了洞察社会的利眼，为其创作提供了丰富
的源泉。

1948 年发表处女作《油炸锅之歌》以后，经数十年勤奋创作，共写出一
百多部作品，上千万字。在《雁寺》发表之前，他与另一著名作家松本清张
一起开创了“社会派推理小说”的黄金时代，其代表作为《雾与影》（1959
年）。1961 年，水上勉发表了轰动日本文坛的杰作《雁寺》，荣获第四十五
届直木文学奖，确立了其不可动摇的作家地位。1977 年，日本中央公论社出
版26 卷本《水上勉全集》，这在多产的日本作家中，其成绩也是十分显著的。
水上勉创作了一系列“社会问题小说”，在国内得到很高赞誉。其中《五号
街夕雾楼》、《湖底琴音》、《越前竹偶》、《越后筒石亲不知》和《猴笼
牡丹》等，都是脍灸人口的作品。水上勉的创作风格独树一帜，富有特色，
人们称其作品为“水上调”。

内容概要擅长鸟兽游戏画的著名画家岸本南岳临死前，拜托孤峰庵的
住持北见慈海一件事“和尚..里子..拜托给你了..她今后就是孤峰庵
的娘子..”里子，全名叫桐原里子，32 岁，丰满漂亮，她是岸本南岳的情
人。十年前，岸本住在孤峰庵，他领来了里子，在殿堂的隔扇上，画着雁，
岸本指点着画，让里子看，“我死之后，这儿就叫雁寺..”如今岸本死了，
丧后七日，里子钻进了孤峰庵。于是，她见到了大脑瓜，小身子的小和尚慈
念。慈念是怎样的孩子哟，深陷的眼窝里闪着光亮，令里子心寒。他沉默寡
言，整天劳作，又令人怜悯。从此，里子住在了寺里，每天陪伴慈海，也陪
伴岸本南岳留下的那些雁的画..孤峰庵后山的竹林旁，一株栎树无枝无
叶，犹如巨大的木棒直刺苍天，栎树上空，一只鹞鹰整日盘旋。里子觉得可
怕，她不知鹞鹰为何只在栎树的上空盘绕。慈海没日没夜地贪恋着里子的美
色，里子却又对小和尚慈念觉得不顺心。她问慈海，慈念是哪儿的孩子。慈
海却只知慈念是若狭一个修建寺庙的木匠的儿子，是若狭西安寺和尚将其带
来的，他正在上中学，课余便在寺里扫地、做饭、除草、掏粪..这一系列
活干完了，便作经文笔记。里子想，普通人家的同龄孩子还在受父母抚爱呢，
可慈念..真苦呵。寒凤刺骨的早春，里子叫住了除草的慈念，她想进一步
了解慈念的身世，可慈念却不吭声，唯有那澄沏的目光，令里子心里发颤。
慈念的学校里开了军训课，累极了的慈念有一日便睡过了头。从此，慈海用
一根绳拴住慈念的手腕，他一拽绳，慈念就得马上起床，以免再睡过头。一
夜，慈海急不可待地与里子做那每夜都做的事，不留神牵动了麻绳，慈念慌
忙起身，问师父是否叫他，慈海和里子的事便全落入了慈念的眼中。学校的
教师来访了，他向慈海告了慈念一状：慈念近日旷课！气急了的慈海立即唤
来慈念问其旷课原因。“我讨厌军训，扛枪累死人。”里子的心被打动了，


是呀，这么小的个子，扛大枪，的确太难为人了..然而，老师却不留情他
说：“这是根据文部省中学施行条例的规定设立的。必须照办，没有办法。”
慈念恳请慈海：“师父，求求您，不要让我接受扛枪军训。我这肩膀，实在
扛不动大枪呵。”然而，慈海怎肯答应？“从明天开始。参加军训吧。每月
的学费不能白花呀。要是中学毕不了业，当个云游僧都不够格。”慈念心冷
了，转向角落哭泣起来。里子送走了老师，走到大殿后面，猛然发现，慈念
正用小竹刀刺池里的鲤鱼，一尺多长的鱼背被刺中了，血在水面上如一束红
色毛线漂浮着..里子感到非常可怕。刮秋风的时候，西安寺住持木田默堂
来信说要经过此处。里子就急切盼着这和尚早日来到，因为，慈念就是这个
和尚当年领来的。里子想从默堂的口中，了解慈念的身世。三天后，木田默
堂大踏步地走进了孤峰庵。他见了慈念非常兴奋，称呼慈念当年的小名——
阿舍。里子从默堂的口中了解到了慈念的一些情况：有一个叫乞丐谷的地方，
一到冬天，就有众多乞丐投宿到破祠堂里。祠里的供品是乞丐们争抢的食
物..一个女叫花子名叫阿菊，三十多岁。在一个雪花纷飞的日子里，她生
下了孩子..当然，孩子的父亲不知是谁。阿菊春天要去别处乞讨，就把孩
子交给了阿角收养。阿角家有个孩子，阿角却说服老伴让她喂养这个叫花子
的儿子..那孩子渐渐长大，长了个大脑袋，村里孩子给他起个外号叫“军
舰头”。他的名字叫舍去。他总说要去寻找亲生父亲..啊，里子听说过多
少命运奇特的故事哟，而慈念又是一个。里子的面颊滚下大滴的泪珠..这
天，慈海去源光寺下围棋，必定要到深夜才能回来。里子孤伶伶一人望着栎
树上空盘旋的鹞鹰，这时慈念来了。他告诉里子，烁树顶上有鹞鹰的窝，鹰
在贮藏蛇、鱼、鼠等食物..里子感到心里一阵恶心。她记起，默堂讲述了
慈念身世后的当晚，她来到慈念的房间，象温柔的母亲，抚爱着慈念，慈念
也动了激情，把里子推倒在铺席上，是夜，里子把自己交给了慈念。慈海出
门始终来归，一个叫平吉的施主家死了人，超度的事由慈念去做了..那晚，
守夜人轮流休息，而慈念则诵读了一宿经文。死者天亮后被安葬了，人们虽
觉棺材沉重，可未往心里去。慈海没回来，谁也说不准他去了何处，山腰吹
来悲怆的风，里子倍觉孤独..一连十多天，人们无从知道慈海的下落，于
是，便猜测他或许在什么地方摔死了。唯有慈念，记得十几天前的那一夜，
慈海深夜里酒醉而归，慈念用小竹刀和一柄小铁刀，要了慈海的命，然后将
尸身藏好，次日旱起，清除地上的血迹..晚上，给死者超度时，趁别人睡
觉之机，将慈海尸体拖入棺中..便这样，一丝痕迹未留，慈海消声匿迹了。
多少天后的一个早晨，慈念在佛殿里，看着岸本南岳的雁画，眼里放射出异
样的光芒。那是一只母雁在给雏雁喂食。他把手指插进隔扇，抠走了母雁。
于是，这儿从此出现个空洞。慈念的身影也从孤峰庵消息了。里子孑然一身，
凝视着南岳的画，耳畔似乎响起南岳的声音：“孤峰庵以后起名叫雁寺。”

作品鉴赏这是一幅悲凉的画面，这是一曲如泣如诉的悲歌。字里行
间，无不充满对下层人民的深切同情，同时也充满了对邪恶者的控诉。作者
以朴实无华的抒情笔调，使作品有如山泉水潺潺而流，既清新，又令人心中
阵阵发酸，读来情真意切，使人深受感动，这就是别具一格的“水上调”。
作品描写了京都衣笠山麓的孤峰庵住持慈海的荒淫无耻。做为出家人，他却
把一个生活在下层社会的女人里子，带进寺院，任他玩弄。他表面道貌岸严，
实则腐朽靡烂。而里子，尽管心地善良，然而性格桑弱，她的命运完全掌握
在慈海手中，她只是慈海的一个工具，一个发泄兽欲的工具。从里子身上，


可以看出二三十年代，日本女子卑微的社会地位。小和尚慈念的登场，对慈
海更是作了淋漓尽致的揭露和控诉。慈海把里子当作工具，而把慈念，则当
成了牛马。一个十来岁的孩子，本应是在父母面前撒娇的年龄，而慈念，却
须负担寺院里的所有事务，他起早摸黑，做饭、劈柴、除草、扫地、念经、
抄写经文、走访施主家..累得精疲力尽，白天还要上学，并在学校接受军
国主义教育，扛枪军训，社会的黑暗，慈海的压榨，使慈念心中充满了仇恨，
他将仇恨深深埋藏着，由此使他变得性情孤僻、沉默寡言。同样是受苦人出
身的里子，正因为这些，才对慈念给予了深深的同情，并迫切想了解慈念的
内心世界，当她得知慈念是乞丐扔下的孤几时，更是对慈念充满了怜悯。其
实，里子的处境象慈念一样可怜，然而，她却并不这样认为。慈念睡过了头，
从此，慈海把绳子一端系在慈念手臂上，另一头系在自己房里，一到5 点钟
就拉绳子，使慈念倍受拆磨和欺辱，正是由于这一切，才使慈念产生了反抗
的念头。他不堪忍受如此凌辱，智杀了慈海后，远走他乡，不知下落。就是
这么一部作品，博得了日本文坛的赞赏，评论家吉田健一认为，《雁寺》可
列入世界文学名著。作品中，充满了诗一样的格调，如栎树顶上盘旋的鹞鹰，
大殿里的雁画..特别是慈念抠走母雁那一笔，更是表达了一个孤儿，对亲
人的怀念。而作者在开篇不久，即对大殿上画的雁进行了细致的描写，特别
是雏雁张着小嘴，向母雁求食的描写，不仅渲染了气氛，更加重了慈念的人
物性格，并为结尾之处，慈念出走时抠下母雁一情节，埋下了伏笔。说到伏
笔，水上勉挺善于来这一手，当学校老师因慈念不想参加军训而旷课之事，
来寺里告状，慈悔大骂慈念一顿之后，慈念十分愤恨，使用竹刀刺伤池中的
鲤鱼。这一情节的描写，也为慈念以后用竹刀杀死慈海而埋下了伏笔。因此，
《雁寺》的结构是严密而紧凑的，这是水上勉写作上的又一个特点。《雁寺》
对二三十年代的日本军国主义政策进行了抨击，对黑暗的现实，给予了无情
的揭露。十几岁的中小学生，在学校里就要接受军事训练，而另一方面，广
大劳动人民却生活在饥饿和贫穷之中，到处是乞丐，到处是人压迫人的现象，
还有那令人诅咒的寺庙生涯..由此音，水上文学又是极注重思想性的。水
上的作品并不象一般批判现实主义作品那样大声疾呼，却是极力控制着忧伤
的情感，就如同一个装了满肚子苦水的人，一边硬咽着，一边轻声地细细诉
说自己的不幸。也如同一只蚕正在吐丝，于不知不觉之中，轻轻将读者的一
颗心缠住了，使你觉得心头越发沉重，这是《雁寺》，也是水上文学的又一
个明显特征。这么一部优秀作品的产生，是与作家的经历密切相关的，我们
能够从慈念的身上，看到作家少年时代的影子，也正因有了亲身经历，才可
写出如此闻名的杰作来。

（张仁斌）


高桥和已悲器（1962）

作者简介高桥和已（1931—1971），日本战后作为人派代表作家。主
于大阪市浪速区贝壳町。父亲经营一个家庭副业型的小工厂。

1945 年3 月，大阪遭第一次空袭，小工厂和住宅被烧毁，高桥和已随父
母疏散到香川县三丰郡大野原村，疏散地的寂寞生活使他过早地大量阅读文
学作品。战后，一家重新搬回大阪，他在今宫中学复学。1948 年考入松江高
校文科开始学汉文。1949 年考人京都大学文学部中国文学专业，毕业后考入
研究生院，攻读博士课程。1958 年8 月发表了一本《李商隐选集注释》，由
岩波书店出版。1959 年研究生毕业后，在立命馆大学任讲师，教授现代汉语。
1961 年4 月参加了京都大学人文科学研究所文艺理论研究会，之后发表了一
些理论文章和埴谷雄高、竹内好等作家论。1962 年11 月由河出书房新社出
版长篇小说《悲器》，同年获文艺奖，从而确立了文坛地位。其后又发表了
武田泰淳、椎名鳞三、三岛由纪夫等作家论，并著有《文学的责任》（1963）、
《战后文学论》（1963）。《政治和文学》（1964）等。1965 年发表长篇小
说《邪宗门》，通过对这一教团兴起和衰落过程的描述，抒发了作家自己日
本式的社会主义思想。同年11 月发表长篇小说《忧郁的党派》，主人公西村
恒一大学毕业后回到故乡广岛，他花费了7 年的时间搜集整理原子弹爆炸死
伤者的资料。他抛开妻室，到处寻找出版社，但均遭到拒绝。主人公积极参
加六十年代的学生运动，但学生运动最后也瓦解。西村恒一因白血病恶化而
死去。小说深刻地反映了作者的破灭观。1966 年至1968 年连载发表长篇小
说《日本的恶灵》，描述了政治吞食人的过程。1967 年4 月，高桥和已曾来
我国访问。同年6 月开始任京都大学副教授，1969 年1 月参加了京都大学的
学生运动，受到了全国学生界的支持。1969 年10 月《高桥和已作品集》全
九卷开始出版。1971 年5 月3 日死于结肠癌，享年只有39 岁。

内容概要小说主人公正木典膳是东京国立大学法学系主任，今年55
岁，不仅是刑法学的名人，就是在整个法学界也堪称泰斗。他的一生是不懈
努力的，但却是曲折的。战争时期，他遭受过政治思想镇压，在政治漩涡里
脱身后，拜在恩师宫地教授的门下，经过不懈的努力，才有了今天。妻室静
枝却同恩师宫地发生了不正当关系，后来又同正木的业务竞争对手富田偷偷
来往，这样静校对于正木目然是冷淡的，何上对正木，静枝对整个家庭生活
都是冷淡的。静枝患了喉癌，在夫人病卧期间，正木同自己的女管家米山发
生了男女关系，并把这种关系长久地保持下来，对米山来说也有她自己的目
的，就是梦想有一天能成为正木这位国立大学教授的夫人。但是静枝死后，
另一位才27 岁的姑娘出现在正木教授的生活中。她名叫栗谷清子，钢琴家，
是英美文学教授栗谷博士的女儿。清子良好的家庭出身和教养对正木有很强
的吸引力。正木同清子的初次幽会是领她去中央教会。正木的弟弟正木规典
在那里作天主教祭司。在教会里，同弟弟发主了一场关于上帝和法律的激烈
的争论。正木典膳认为法律就是正义，只有法律可以代替上帝。他同栗谷清

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>