环顾四周，
阳光透过银杏树扇形的叶片洒向我们的幼儿园，草坪上有斑斑驳驳的光影；我母亲张美
方正专心致志地在滑槽尾巴上弯腰接应陈非前边那个小朋友。我觉得嗓子很干，我向陈
非左边移动了一小步，我伸出了右手……陈非在我眼前消失了。我看见他头朝下地栽了
下去，他没有落进滑槽，他从滑槽右侧翻向半空，落在一堆废铁上。我听见了“噗”的
一声，我看见陈非头上冒出血来，我想他是死了。当我把视线转向滑槽时，我看见我的
母亲张美方瞪大双眼正仰头看着稳稳地站在滑梯上的我。就在我们母女眼光对撞的一刹
那，我知道我母亲什么都明白了，她是真正的目击者，而在场的其他任何一个孩子都无
以对此事产生作用。她冲我竖起右手的食指，把食指紧紧压在嘴唇上。我立刻意会那是
一个信号，一个叫我别做声、同时也强令她自己别喊出来的信号。从此我母亲瞪着大眼
把食指压在唇上的那个姿态几乎终生陪伴着我。那是1958年的一个下午，我5岁。
韩桂心讲到这儿便开始神经质地抖动双腿，这与她的衣着打扮不太相称。但我愿意
原谅她这个失控的小动作，那个名叫陈非的5岁男生的死亡使我逐渐对韩桂心认真起来。
我向她提出了几个问题，我说当时滑梯上其他小朋友是否看到了你推陈非，他们有什么
反应？韩桂心说她不知道别的小朋友看见了什么，但当时四周安静极了，滑梯上下的孩
子没有一个人吭声，也没有一个人哭。似乎所有的孩子都知道事关重大，又似乎所有的
孩子都被这重大的事件吓蒙了。这些四五岁的孩子既没有叙述一件突发事件的能力，也
没有为一个死亡事件作证的资格。韩桂心说和她同班的那些男生女生，如今她已经完全
不记得他们，即使见面彼此也不相识。几十年前与她同班的陈非死亡的目击者们，几十
年来没有一个人曾经对当年的韩桂心小朋友提出质疑。也许他们的确不记得她了，有哪
个成人能够把幼儿园同班小朋友的名字牢记在心呢？韩桂心说她有时会从心里感谢那些
终生不再谋面的小朋友，她不知道那究竟是一群孩子的大智若愚，还是他们真的对她当
时的行为浑然不知。我又问韩桂心说，你刚才讲到陈非从滑梯上栽下去落在一堆废铁上，
依据北京路幼儿园的优美环境，怎么能容许一堆废铁堆在滑梯下边呢？韩桂心说这正是
我要对你讲的。那是1958年，全中国都在大炼钢铁，全中国都在盼望十五年内超过英国。
当时赫鲁晓夫的目标是十五年内赶上美国。咱们这座城市，开始了全民炼钢，全民修水
利，对了，还有全民写诗，这段历史你应该了解（对笔者）。那两年几乎全中国的人都
成了诗人，或说都有可能成为诗人。诗每日的产量在乡村是以车为单位计算的，听我母
亲说，那时候报纸经常报道郊区某村农民拉着一车一车的诗作往市作家协会送。城乡上
下，几乎每个单位都垒起小高炉，街道号召各家各户贡献废铁，幼儿园老师和阿姨也四
处搜罗园内工具房里的旧铁管、旧铁车、三角铁，甚至报废的秋千链、铁转椅……至于
为什么会有一堆废铁堆在滑梯底下，我从未与我母亲作过探讨，我只知道幼儿园后院也
垒起了小高炉，老师和阿姨分作两班日夜守在炉前炼钢。我私下猜测废铁堆在惹人注目
的游乐区内，多半是给来参观的人看的吧，那时北京路幼儿园经常接待各级参观者——
包括你奶奶（韩桂心突然指着笔者）。幼儿园领导愿意让参观者进得园来便立即看到幼
儿园并不是个世外桃源，这里和全中国一样也满是大跃进的气氛。哪一个领导者不懂得
制造气氛的重要，他就不是一个称职的领导。那么，还有什么比废铁堆在游乐区的草坪
上。堆在小朋友上上下下的滑梯旁边更具热气腾腾的大跃进氛围呢？难道那仅仅是废铁
么？无论幼儿园领导还是前来参观者，都会从这堆废铁中看见一炉炉好钢，因为小高炉
录音之三
在我5周岁以前，我和我母亲的生活是比较轻松、简单的。我们清苦，没有多余的
零花钱，粮食和全国城市人口一样也是限量的，而且在定量里有一定比例的粗粮，比方
红薯面要占据成人定量的百分之五。我母亲是个粗粮细做的巧手，她会把红薯面外边包
一层白面擀成饼来吸引我的食欲。在冬天，她还会做一种名叫“果子干”的大众冷食。
她把柿饼、黑枣、杏干、山里红用凉开水泡成糊状，盛入搪瓷小锅放置户外，吃时搅拌
上奶粉和白糖，“果子干”就成了。每天晚上我们从幼儿园回到家里，吃过晚饭，洗过
脸洗过脚，我们围坐在炉边，我母亲往炉盘上烤几粒红枣，为的是熏出一屋子枣香。我
守着热炉子，吃着冰凉的果子干，我们娘儿俩再一块儿说一阵子我父亲的坏话，然后刷
牙，然后就上床睡觉。一般是由我母亲开头说我父亲的坏话，我是坚决的随声附和者。
我母亲说我父亲是天下少有的暴君，我就说：“暴君！”我母亲说我父亲和她打架的时
候那种抓起什么摔什么的行为简直能把人气死，我就说：“气死我了！”我母亲说像他
这样的人谁还敢再跟他结婚呢？我就说：“谁还敢呢！”我母亲说什么人跟他结婚也不
会好的，我就说：“不会好的！”每到这时我母亲反而冲我笑起来，说我是个傻孩子。
我也冲着我母亲笑，虽然我弄不清我笑的是什么。到后来，每天说一会儿我父亲的坏话
成了我们娘儿俩一个雷打不动的固定节目，我母亲的那些坏话也说得越来越轻描淡写，
越来越充满一种恶毒的善意和排斥的亲近，给人觉得她是在用这种形式想念我的父亲。
这种形式也使没有父亲的我自觉从来就没有离开过父亲，他一直固执而强大地生活在我
们的坏话里。
这样的生活终于在我5周岁的时候结束了。那个下午，当滑梯上的我把右手伸向陈
非，当陈非跌落在一堆废铁上，当我和我母亲的目光对撞的一瞬间，当我母亲瞪大双眼
将食指紧紧压在唇上之后，嫉妒这种物质暂时从我体内排出了，我变成了一个懦弱的鬼
鬼祟祟的孩子。陈非之死在相当一段时间内，是这座城市一个妇孺皆知的话题。新闻报
道说北京路幼儿园中班的陈非小朋友不慎在打滑梯时从梯上跌下因头部撞在地面一块三
角铁上当场致死。
这是一场意外死亡，所有的人都这么看。
在那些日子里，去我们家串门的人很多，因为我母亲是这个事件的惟一目击者——
串门的人从未把那天在场的孩子放在眼里，包括我。我深知我母亲在那些日子里的艰难，
她必须一遍又一遍地回答各种来访者的各种询问，甚至别人不问她也加倍主动地诉说并
且说起来滔滔不绝。仿佛只有主动地光明磊落地大讲陈非的死亡过程才可能转移所有人
的注意力，才可能保全我永远的不受怀疑。她的诉说一般是以这句话为开头：“太可怕
了！”然后她长叹一声，接着便讲起她怎样先听见“噗”的一声闷响，然后就看见陈非
满头是血地倒在地上，手里还拿着一只铁皮玩具猴。我母亲特别强调了玩具猴对陈非安
全的妨碍，她一般在结束讲述之前提到玩具猴。她说陈非不应该拿着玩具上滑梯，这样
他的精神便缺乏必要的集中。我母亲侧重对玩具猴的讲述，起初让我以为她是暗地里替
我鸣不平，因为玩具猴的确是导致陈非死亡的原始理由。但我又想起我并没有跟我母亲
说起过玩具猴对我那不可遏制的吸引力以及由此引发的我对陈非的仇恨，我把这一切藏
进心里仿佛已预感到它的事关重大，它与前次的蝴蝶结事件不同，它们不属于同一量级。
到后来，很多年之后我才明白我母亲在1958年大肆渲染玩具猴在陈非死亡过程中所起的
作用是多么精明，就像很多年之后她也能更改叙述角度，避开玩具猴，又大肆叙述滑梯
下的废铁与陈非死亡的紧密关系。我发现我们有些中国人真是本领高强，像我母亲，她
几乎无师自通地知道哪些话是时代要她说的，哪些话她应该避开时代的不高兴。1958年
她本可以针对滑梯下边那堆废铁发表看法的：一个孩子从滑梯上摔下来，如果他没有落
在废铁上而是落在草坪上，或许他不会死亡。但恰恰是废铁导致了他当场死亡，却没有
人对废铁堆放的位置提出异议，提出异议就等于否定一个时代，或者简直就等于阻挠中
国人民在十五年内赶上英国。于是我母亲和有关领导有关新闻媒介本能地淡化了废铁，
转而向陈非坠地时手中的英国铁皮猴提出质疑。我母亲说陈非为什么会抱着玩具猴上滑
梯呢因为他太喜欢这件玩具了，不仅他喜欢，班里很多小朋友都喜欢。这是一件时髦的
外国玩具，它来自老牌资本主义英国。众所周知，二次世界大战之前垄断玩具市场的一
直是欧洲，不可否认我们中国到现在还不具备生产这种玩具的条件，因此我们不得不羡
慕英国，连他们的玩具都羡慕，羡慕到不分时间场合地爱不释手。假如我们自己可以大
批生产这样的玩具，一只英国铁皮猴就不会对陈非小朋友产生那么大的吸引力，那么他
的死亡就说不定是可以避免的。由此更加看出了全民大炼钢铁以提高综合国力的必要，
只有我们的国家强大了我们的一切才有保障……然后我母亲再检讨一下自己，她说作为
中班老师这也是她最失职的地方，她事先竟然没有看见陈非手中有玩具，为此她无论如
何不能原谅自己。这时她多半会流下泪来，流着泪的时候她开始夸陈非的聪明和干净，
好像他要是不聪明不干净死了就不可惜似的。我躲在角落里，装得像个局外人似的一遍
又一遍听我母亲念经一般的絮叨。她的嗓子嘶哑，嘴唇爆着白皮；她的脸色憔悴，眼珠
在眼眶里永远无法稳定似的移动着。她的絮叨延续到后来竟由有不知情的外人偶尔到我
家小住——某次我的姨姥姥路过此地住在我家，我母亲也迫不及待地向她（完全没必要）
讲起陈非的死。啊，那时我是多么无地自容羞愤难当。与其说这是我母亲对我奋不顾身
的保护，不如说她是为了我的平安在虐待自己。当来人散尽家中只剩下我和她时，我们
相对无言。我母亲居然还会对我流露出一点儿尴尬和愧色，仿佛因为她的表演并不尽人
意，而这不尽人意的表演让我点滴不漏地看了去。然后她再一次向我重复那个下午的动
作：竖起食指紧紧压在唇上。我立刻为这个动作感到一种沉重的寒冷，因为这是一种充
满威胁的爱，一种兽样的凶狠的心疼。我将在这种凶狠的被疼爱当中过活，我，一个5
岁的罪犯，靠了我母亲真真假假神经质的表演才能得以平安度日。我本应为此对我母亲
感恩戴德，我本应为此与我的母亲更加亲密无间无话不谈，但是你想错了，我没有。我
为我这“没有”感到深深的内疚，内疚着，却非要“没有”下去不可。我对我母亲出乎
寻常地冷漠，我甚至由此拒绝她的拥抱。我对她给予的巨大庇护越来越毫不领情，她那
一遍比一遍啰嗦的“死亡叙述”直听得我头皮发炸双手发麻。因为她每说一遍我都会在
心里告诉自己一遍“这是假话”，而我母亲正是由于我的存在才不得不如此作假。她的
假话使我有一种强烈的要脱离她的企望，可我之所以无法脱离她，正是因为她手中有我
一生的罪证。我有时也会惊奇我在5岁时就有这种分析自己的能力，我还感觉到正是陈
非的死更加亲密了牢固了我和我母亲的关系。我母亲在虐待自己的同时是否也感到些许
快乐呢？她丢弃了丈夫，从此把我当成她的惟一。如果陈非不死她便没有为我献身的机
会，现在她如愿以偿：我失掉了，她得到了。她的絮叨便是在告诫我牢记我的罪过，我
为此快要发疯了。
我的“发疯”基本上是以少言寡语和沉默来体现的。自那个下午之后我们母女的生
活便再无乐趣可言——我们甚至不再说我父亲的坏话。这时我才明白说人坏话也是需要
情致的，而我们不再有从前那种积极而又单纯的情致，哪怕是小市民式的。我母亲似乎
也有意避免单独和我在一起，她向幼儿园领导提出要求，除了白天的正常上班，她还要
求每天晚上参加炼钢。园领导说你的孩子还小晚上怕不方便吧，我母亲便说大炼钢铁赶
超英国是第一位的，孩子是第二位的。园领导答应了我母亲的请求。从此她每天晚上在
火光熊熊的小高炉前一守就是大半夜。她和其他一些大人往炉子里填着废铁，她额前的
一绺头发都被烤焦了。有一天我从家里偷偷跑出去看她炼钢，我看见她从废铁堆里捡出
了陈非那只英国产的玩具猴子，勇猛地扔进了小高炉。那时她的表情有一种如释重负之
感，似乎因为陈非留在北京路幼儿园的惟一痕迹已彻底被销毁。我看见了她的这种表情，
她也看见了正在看她的我。不知为什么在一些关键时刻我和我母亲的眼光总能相遇。那
一刻她非常不高兴，她涨红着脸跑过来对我说：“你应该在家睡觉，回去！”我扭头就
往家走，一进家门我就把自己藏了起来。我用我的被子裹住我自己，钻到床底下去睡。
我不知道我为什么要这样，可能是故意要让我的母亲着急。后半夜我母亲回来了，当她
发现我不在床上，果然急了。幸好她及时看见了露在床边的我的被子角，赶紧从床底下
把已经昏睡了很久的我抱出来，要不然她一定会歇斯底里狂呼大叫的。她抱我出来把我
晃醒，她摇晃着我，一边小声地然而怒气冲天地对我说：“韩桂心你为什么要跟我过不
去，你什么时候才能知道生活有多么艰难，你什么时候才能让我不再担惊受怕呀你！”
我紧紧闭着眼不说话，耍死狗一样全心全意和张美方妈妈作着对，从小我就有这种在必
要时一言不发的本领。当我练就了这种本领，我和我母亲的位置就颠倒了一下：陈非的
死仿佛是我母亲一手制造，而我反倒根本与此事无关。
我相信我这个人从本质上就是一个坏孩子，不然我为什么会如此不近人情？陈非死
亡近一年的时候，这件事在大家心里已经淡了下去，幼儿园的滑梯也已经拆除，不仅北
京路幼儿园，全市幼儿园都不再有滑梯这种东西。但我却渐渐不甘心起来。第二年，临
近六一儿童节的时候，女市长——也就是你奶奶，陪外省一个妇女参观团来北京路幼儿
园参观，这时我们中班已升级为大班。我们大班的小朋友被告知，当市长和客人来到游
艺室时，由一位小朋友给客人讲一个故事。这种出风头的事是轮不到我的，我对此也就
漠不关心。但是，当市长陪同客人走进游艺室，那个被指定讲故事的小朋友却由于过度
紧张，怎么也说不出话了。张美方老师蹲在她眼前启发诱导，并且替她把故事的开头讲
了出来，小朋友低着头一声不吭。我忽然感到我的机会来了，我搞不清那是一个什么样
的机会，是出人头地的机会还是恐吓张美方妈妈的机会，总之这是一个机会。我于是走
到客人面前大声说：“我给大家讲一个故事。”我说：“在一个中午，我午睡起床之后
来到一座山上……”我一边讲一边看张美方妈妈，我看见她的脸“刷”地变白了，我还
看见她几乎站立不住，她的身子微微晃着。她仿佛知道我要讲什么，她一定猜出了我要
讲什么。我高兴看到她这种样子，我继续讲：“我来到一座山上，山很高，比天还要高，
我就……我就……”我看见张美方妈妈的脸已经成了一张白纸，我终于看见她艰难地把
食指竖在了苍白的唇上。几秒钟之内我妥协了，我应该向张美方妈妈表明我的妥协，我
继续讲：“我就……我就从山上下来了。”讲完这句我就闭了嘴。我的故事肯定让客人
们莫名其妙，但大家还是很客气地鼓了掌。有人称赞了我的想像力，说“山比天高”，
这就是想像力。市长还抱住我吻我的脸蛋儿，并送给我一盒十二支装的彩色蜡笔。
又有一次，幼儿园园长到我家来，我母亲给她彻了一杯茶，她们很亲切地说着话。
我知道客人是我母亲的领导，是领导就能掌握我母亲的某种命运。这时我又突发奇想地
站在园长跟前，我对她说我要给你讲一个故事：“在一个中午，我午睡起床之后来到一
座山上……”我开始讲，我母亲端着茶杯的手开始发抖。我继续讲：“我来到一座山上，
山很高，比天还要高……”上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）