> “那个时候谈恋爱跟现在不一样，没有什么可一起玩儿的。就是下了班，我去接她，
或者她到单位门口来等我，然后我们一起坐车回家，或者沿着马路走走。休息的时候，
我去帮她家干些平时没人干得了的力气活儿，她给我煮一碗面条吃。
“但是那个时候我们都是很。快乐的。我们俩商量好了要结婚，两个人把交给家里
剩下的钱存在一个存折上。我开始不抽烟了，连9分钱一盒的烟也不抽。我还记得有一
次我在胡同里看木匠给一个准备结婚的小伙子做家具，手艺真好，我就跟木匠说，等过
一两年，让他再到这个胡同里来，给我也做那么一套。我跟于亚兰也是这么说的，说等
我有钱了，给她做一个电影里演的那种大梳妆台。
“林玲？你觉得我够傻的吧？”
很平淡的情节，距离现在这个拥有网络、跑车和大哥大的时代有一种非常遥远的感
觉，但是，我的眼睛是潮湿的。
这样的许诺我也听到过，是在刘超辞职开化妆品商店的时候，他跟我说：“林玲，
我有钱了，就不让我老婆上班，每天坐在电脑前面，写她愿意写的东西，也不用问人家
稿费给多少。”
那个终于离开我、被我认为是真正的初恋的男孩子也曾经有过类似的时候。那是一
个阳光明媚的午后，在学校的图书馆里，他送给我一支没有牌子的口红，他说：“林玲，
以后，我给你买法国的CD……”
也许当一个本性质朴的男人爱上女人时都是这样的，想给对方一个舒适的生活，或
者想让对方在一个舒适的、衣食无忧的环境里专心致志地爱他。那时候我想像中的幸福
婚姻不就是我在有着淡淡的音乐声的家里、做好了晚饭、打开所有的灯、等着一个爱我
的人回家吗？
当女人爱上一个男人时，想的也不过就是和他在一起过一种平静、安逸的生活啊。
可是即使是这样的生活，有多少人能拥有？
即使是拥有了，又能维持多久？
我妈和我爸离婚之前，只要他们两个人都在家，就永远是战争的状态。
有一次我下了课回家，看见我妈哭着在看一封信。
我很少看到我妈哭，她跟我爸吵架的时候，眼睛里经常是燃烧着怒火，可是那天，
她的眼泪汹涌地流下来，看见我回来，她想掩饰都掩饰不住。
我妈出去买东西的时候，我偷看了那封信。是我省当年写给我妈的情书。没有一个
有关爱情的字，是我爸跟我妈商量有关他的工作调动。我爸写了很长的一段，讲解他为
什么选择离开机关到下属的一个厂，因为工厂是在第一线，福利比机关要好一些，这样
可以多出一些收入贴补家用。我爸说他不想我妈每天节衣缩食地生活，他要尽可能让我
妈过得宽裕一些。
一个男人肯为了一个女人吃苦就是在说“我爱你”，大概从看到我爸给我妈写的信
的时候，我就这么认为了。
也许夜晚本来就是一个适合倾诉的时分，我把我爸和我妈的这件事告诉了于诗。
“可能人在爱的时候就是这么具体的，不是傻，至少我不这么认为。”我想淡淡地
说，但是我的声音不肯听从我的意志。
“我也是这么认为的。
“我觉得爱一个人其实是特别具体的，具体的在一起、具体的关心、具体的共同劳
动和享受。至于像‘我爱你’那样的话，说一遍就足够了。”
于涛对于亚兰，说过“我爱你”吗？
“所以，从我确定要跟于亚兰在一起之后，我就开始想尽一切办法找机会挣钱。
“那时候经济方面已经开始逐渐比过去活起来，社会上各式各样的机会也比我刚参
加工作的时候多了。
“我在原来那个单位挣不到什么钱，我就开始帮一些朋友干活儿。夏天帮个体户卖
西瓜，跟着别人到广州去进走私烟、回北京卖，到外地收购那种狐狸皮的围脖，回来卖
给北京的工艺品商店，这些我都干过。我还倒过指标。当时不是有人出国吗？回来的时
候有买免税东西的指标，好多人不买，就把指标卖给我，我再卖给那些想买免税电器的
人，从中间赚一个差价。还有很多，总之为了挣钱我什么都干，其中当然肯定也有不太
合法的事情吧，不过问题都不是很大。
“可是我这个人运气不好，每次都是眼看着要挣到钱了，出一档子事儿，钱就没挣
成。到广州进烟，回来才发现烟是假的；收狐狸皮，先给人家款，没提货就找不着人了。
反正特别倒霉。总是白受累。
“那时候于亚兰的工作也发生了变化。北京已经有那种比较高级的涉外酒店了，于
亚兰因为在这一行里也算是L 作了很长时间，有了一些经验，就调到了一个四星级酒店
的客房部工作。她的收入一下子就比原来高了很多。
“于亚兰一直安慰我，说没关系，她现在收入比原来好了，我们先结婚，结了婚之
后可以慢慢来。
“我挺感动的，但是我不愿意。我是男人，男人不能输给女人，这是我从小的信念。
我跟她说，等我挣到50O0块钱就跟她结婚。那个时候，50O0块钱就能把结婚需要的一切
都办齐了。
“可我就是挣不到5000。”这中间，她爸去世了，她受的打击特别大。
“我们俩一起把她爸的骨灰送到八宝山灵堂，她站在那儿不走。也不哭，就是不走。
她问我：“你知道我爸为什么会骨质疏松吗？‘她那个样子，我什么也不敢多说。她告
诉我，她爸是累死的，因为常年的缺营养、缺钙，她爸把能省下的都给她省下了。她爸
想让她上大学，想让她读书，可是又没有那个能力。
“那天站在她爸的骨灰盒前面，她给我讲了好多我过去从来不知道的事情。
“她爸每天要干的一件事就是给捡回来的东西分类，把能卖的搁在一边。但是有一
样东西她爸从来不卖，就是收来的旧书。有些书已经特别破了，没头没尾，她爸还是一
页一页地抚平了让她看看有没有用。小时候，别的孩子都有小人书看，她没有，很长时
间，她看的就是她爸收回来的旧书。
“她问我，还记不记得那条红绸带，记不记得我妈带着我去她家那次。我当然记得，
怎么会忘了呢？她说那天我们走了之后，她爸一个晚上都没说话。第二天，她下学回家，
发现床上放着一条花裙子和一条红绸带。晚上吃饭的时候，她跟她爸说，歌咏比赛已经
结束了，这些东西用不着。她爸说：“以后，有爸在一天，就一天不会让你受委屈。
‘“我觉得我这个人挺坚强的，而且，从小吃过苦的人性格都比较坚强。可是，那天听
于亚兰说她爸，我还是有点儿受不了。我跟她说，以后，有我一天，就一天不会让她受
委屈。
“她盯着她爸的骨灰盒，半天，才说：“于涛，你答应我，以后，我们的孩子不会
像你和我似的。‘我说当然不会。
“我其实也一直是这么想的。我拼命想办法挣钱，不光是为了我们俩能过得好，也
是为了将来能给孩子创造一个好的环境，我没受过太好的教育，但是我要让我的孩子实
现我没实现的东西。”
于涛好像哽住了似的。
我数着时钟上的秒钟，大约过了10秒钟，他的声音重新出现。
“你看，现在我可以说是有足够好的条件培养10个孩子都没问题，可是我连个自己
的家都没有。”
“所有这些都和于亚兰有关，是吗？”
我脱口而出。
那么于亚兰离开于诗之后，他就没有遇到过他想娶的女人，那么于亚兰是他的初恋
也是他到现在为止的最后一个恋人？
我迫切地想知道后面的事情。
于诗似乎在重重地把一口烟吐出去。
此刻他在异乡的一个不知有多少人住过的酒店房间里，守住电话，和我一起回顾他
的过去。他是一种什么样的心情？他在讲述于亚兰的时候，心里是不是充满着眷恋和怀
念，我不得而知。
但是，穿过长长的电话线，我可以感觉到他的不平静。
这绝对不是一个像他告诉我的那样在心里编织了很多年的故事，绝不仅仅是一个故
事。
“林玲，你着急了，是吗？”
“我想了解你。前几天，我把这些当成一个故事来听，可是，现在，于涛，你知道
吗？我已经在故事里面了。”
“可以说是跟她有关吧。
“我努力挣钱的时候，发生了一件事。我病了，肾炎。
“肾炎是不能结婚的。
“我一病，什么都停下来了。我的生活就以养病为主。
“那时候于亚兰经常哭，说我跟她爸一样，也是因为太想让她的日子好过起来累成
这样的。她这个人很讲情义。
“只要她有时间，肯定陪我去医院，她照顾我比我妈还细致。
“那时候她的工作已经相当好了，每天在酒店那种环境里，接触的人也越来越体面。
我知道有人追她。她漂亮，又没结婚，被人追求是再正常不过的。那些追求她的人，有
的有钱、有的有地位，反正都比我强。她把这些都告诉我，我能说什么呢？我就是一个
穷小子，现在还得了这种病，不知什么时候才能好起来。
“如果说跟于亚兰在一起那么多年，我有过自卑感的话，可能就是在那个时候。
“我体病假，每天在家无所事事，吃饭、睡觉和等她下班就是全部了。我坐在我家
的院子门口，看见于亚兰穿着当年还很少有人穿的西服裙走过来的时候，心里就想，这
个女人是属于我的吗？我不知道。我心里没底。一个男人不能给自己喜欢的女人带来好
的生活，那么还有什么资格要求人家一直跟着你呢？
“那是我第一次觉得我们俩没戏了。当然，于亚兰自己什么也没说过，她没流露过
一点儿要跟我分手的意思。可我就是忍不住那么想。我觉得她不是属于我的，不属于我
们家住的这条胡同，如果说过去她因为出身的原因必须跟我们这种人为伍的话，现在她
已经有条件走出这条胡同，而且永远也不用走回来了。
“我第一次跟于亚兰说了分手的话。她哭了。
“那天是在我们家。我妈吃完饭就出去了。我们俩的关系，我妈一直是不支持也不
反对。就是默认了吧。但实际上我妈不是特别喜欢她，也没有什么特别的理由，我妈跟
我说过几次，都被我堵回去了。我妈说于亚兰身上有一种气息，对我不好，会纠缠我一
辈子，还说我们俩之间只有冤孽，没有姻缘。我认为是老太太的胡说八道，根本不当回
事儿，结果还真被我妈说中了。
“我跟她说想分手不是因为我不喜欢她，实在是因为不想连累她跟我受苦。
“她一直哭。说她从小长这么大就没过过什么好日子，吃苦她不怕。她说得对。两
个人相爱的时候，为了奔一个好日子一起吃苦也是幸福的，只有一个人每天沤在艰苦里
面没有目标才觉得苦。
“但是，我是男人，我不能接受。我觉得这是一种俯视，还有点儿像施舍，我受不
了。我说还是分开吧，跟着我这么一个倒霉蛋是不会有好生活的。”
于涛停顿着，我不知道他在干什么，也不敢问他。
录音带在空转。阳台外面已经是一片黑黝黝。人的视线在这种明暗之中不能超过两
米，连自己都不能看清楚。
“林玲，我不知道该怎么讲了。”
于涛的声音忽然之间变得非常无助。那不是属于39岁男人的声音。
“怎么了？”
“我觉得你已经知道了后面的事情。”
“我不知道。我特别想知道。”
打火机反复地响了几下。他的手在发抖吗？
我静静地等待着。
我知道于涛会把整个故事给我讲完，因为我知道到了今天，对于倾诉者和倾听者来
说都已经是欲罢不能。
“有时候我不明白，人一辈子得做多少违心的事儿、说多少违心的话？有些事还是
一直要做，那些话还要反复地说。
“我这人不会说话，而且，那种情况下，我也说不出什么像样的话。我还是坚持说
分开吧。于亚兰只是哭，哭得我特别难受，好像心里有一个小人儿，拿着一根绳子正在
把我的心一点儿、一点儿地绑起来，越绑越紧，一边绑着一边往上吊着，怎么也放不下
来。从那以后就放不下来了。”
我听见于涛深深地叹了一口气。
“于亚兰有一个表情，我一辈子都忘不了。就是那种发狠、恨不能要玉石俱焚的样
子。
“我是靠在床上的，她坐在床边的一把椅子上。她就那么咬牙切齿似的看着我，说：
“于涛，你真的那么想挣钱吗？‘“我说是。我想挣钱是为了我们俩，也是为了我家，
我妹已经上高中了，学习特别好，我不能让她放弃，我们家5个孩子，怎么也应该出一
个大学生。
“于亚兰狠狠地点了点头。她那样子挺吓人的。她说；‘于涛，你要是一辈子没有
发财，你就一辈子不跟我结婚吗？’”我第一次知道了什么叫做心碎。她脸上挂着眼泪，
眼神特别绝望。我怎么说呢？从小我就懂得贫贱夫妻百事哀，我爸可能都没注意过我妈，
他出车很少回家，回家就是睡觉，等他基本上不怎么出车的时候，我妈已经是一个老太
太了。他根本就顾不上，活命是第一位的。我不愿意我和于亚兰也重复那样的生活，每
天就为了生计发愁、奔波，可能我也是穷怕了的那种人吧。而且，我不相信两个人同甘
共苦这种事情，时间短还可以，时间长了就不行。
“林玲？”
那种熟悉的呼唤再次传来。
我第一次有一种感觉，好像于涛在黑暗中向我伸出手来，好像他非常需要我在这个
时候握住他告诉他我在，我距离他很近，好像这个世界是那么空旷，空旷到了让我们这
样两个孤身上路的人心生恐惧。
当环境对人不能构成威胁的时候，令人恐惧的就是人自己。
“于涛，我在听。”
“那天其实是应该发生一些什么的。
“我和于亚兰交往了那么多年，我们没太亲近过。可能你不相信，但是事实就是这
样。我也说不明白。在于亚兰之后，我碰到过很多女人，有些是很容易就可以得到的，
也正是因为太容易获得了，所以我轻视她们。但是对于亚兰，从小时候我就有一种类似
于敬畏似的感情，我觉得她是那种特别清洁、适合于安静地放在一个好地方不可以随便
挪动、而且是挺容易玻碎必须轻拿轻放的那种东西，像工艺品……我不会形容了。
“很多年以后，我又遇到过一个这样的女人，这是后话。
“这样的女人是要人保护的。可是当时，我没有能力保护她。
“那天，于亚兰在我旁边，把头垂在我胸口上。她离我那么近，我能清楚地听见她
心跳的声音。她摸我的脸，手特别软、特别凉。我只要轻轻地一拉，她就会倒在我身边，
可是我不敢。我心里坚定地认为她一辈子都不会是属于我的，我不能对她有任何侵犯。
“她可能是很想做什么的，我觉得是这样。但是我做不出来。
“我们就那样过了很长时间，一直到我妈从外面回来，在外间屋咳嗽一声，我们才
分开。她重新坐好了，问我：“于涛，你说我怎么办？‘“我不明白她指什么。她也没
解释。
“我妈进来给我送药，她说她该走了。
“我们已经到了不需要互相送来送去的关系，我就站起来送她到我家院子门口。她
什么也没说就走了。我站着看她的背影，她特别瘦，当时差不多就是现在这个时间吧，
天已经大黑了，她走了没有多远，我就看不清楚她了。
“看着她的背影的时候，我就更觉得她的确不属于我以后的生活，她不是走路回家，
而是从我的世界走出去，走到不知道什么地方去了。
“后来，于亚兰很多天都没有来看我。我也没有去找她。
“我的日子还是那个德性，每天养病、定期到医院检查。
“我在医院的时候，发现了原来肾炎不是什么人都能得的，肾炎病人的尿样居然也
能卖钱。”
于涛干咳了两声，好像恢复了属于他的那种略带玩世不恭的状态。
“那时候，已经开始有一些有本事的人往外资或者合资公司跳槽，国营单位开始渐
渐不那么吃香了。那时候还没有什么人下岗，下岗的都是有能耐、想换个地方挣大钱的
人。我在医院里就碰到过这么一个人。
“是个男的，好像是在一个什么工厂里当工程师，是一个很有名的大学毕业的。他
也是来做肾炎检查。不过，他没病。就是想开一个肾炎的证明回去泡病假。
“他是正常人，检查的结果肯定也是正常的。他可能早就注意我了。有一次我倒行
检查的时候，他就过来跟我搭话。没说几句话，他就问我，愿不愿意帮他弄肾炎证明。
他说很简单，只要我把我送去化验的尿样分半杯给他就行。只要查出来是肾炎，一次他
给我10块钱。
“撒一泡尿费什么劲啊？又能挣钱，我就答应了。
“这样，每次我去检查，他也一起来，跟我一块儿到大夫那儿开化验单、一块儿去
化验。我拿两个杯子，把尿样分给他一杯。
“这个人是特别精明的。我后来不知道他去哪儿了。
但是他肯定早就发大财了、他跟我说，必须等到化验结果上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）