？
……”像这一类的还多——我常常疑惑，那原本上叙述这事或这句话的时候，是怎样转
接下去的。这“同心之言，其臭如兰”分明是中国成语，寿烛上刻着“福如东海，寿比南
山”分明是中国的习惯，而且译者又这样的用法，自然是译者杜撰的了。类推其余的，也必
是有许多窜易的地方。这样，使阅者对于译本，根本上不信任起来，这原没有苛求的价值。
然而译者对于著者未免太不负责任了，而且在艺术的“真”和“美”上，是很有关系
的，似乎还是不用为好。
（三）有时译笔太直截了。
西国的文法，和中国文法不同；太直译了，往往语气颠倒，意思也不明了。为图阅者的
方便起见，不妨稍为的上下挪动一点。例如：
“……这时他没有别的思想，除了恐怖忧郁以外……”假如调动一番，使它成为：
“……他这时除了恐怖忧郁以外，没有别的思想。……”
或者更为妥当一些。
还有一件事，虽然与译书无关，但也不妨附此说说；就是在“非翻译”的文字里面，也
有时在引用西籍的文字，或是外人的言论的时候，便在“某国的某某曾说过”之下，洋洋洒
洒的抄了一大篇西文，后面并不加以注释。或是在一句之中，夹上一个外国字，或是文字之
间，故意语气颠倒。
对于第一条，写一大篇外国字的办法，我没有工夫去重抄，总之是极其多见就是了。
第二条例如：
“……既然有Ｒｉｇｈｔ就应当有ｄｕｔｙ……”
“……Ｏｈ！ｍｙｄｅａｒｆｒｉｅｎｄ！你们要……”
“……都彼此用真情相见，便用不着Ｍａｓｋ了。……”
第三条例如：
“……‘花儿！——花儿！’半开的大门台阶上一个老女人喊道。……”
“……‘你的东西忘下了，’他一路追一路嚷……”
像这一类——二，三条——的更多了。
前些日子，有一位朋友和我谈到这件事。他说：“我真不明白作这文章的人，是什么意
思。若是因为这几个字，不容易拿中国字去代替，只得仍用它夹在句子里，这样，十分热心
要明白了解这句子的人，不免要去查字典，或是要请教别人，作者何不先自己用一番工夫，
却使阅者费这些手续？何况Ｒｉｇｈｔ原可翻作‘权利’，ｄｕｔｙ原可翻作‘义务’，ｍ
ａｓｋ原可翻作‘假面具’呢。作者如要卖弄英文，何不就做一篇英文论说，偏要在一大篇
汉文论说里，嵌上这小小的一两个字呢？不过只显得他的英文程度，还是极其肤浅就是
了。”——他所说的话，未免过激，我不敢附和。然而这样的章法，确有不妥的地方，平心
而论，总是作者不经意，不留心，才有这样的缺点，——平常对同学或朋友谈话的时候，彼
此都懂得外国文字，随便谈惯了。作文的时候，也不知不觉的，便用在文字里。在作者一方
面，是毫无轻重的。然而我们在大庭广众之间，有时同乡遇见了，为着多数人的缘故，尚且
不肯用乡音谈话。何况书籍是不胫而走的，更应当为多数人着想了。盼望以后的作者，对于
这点，要格外注意才好。
引用外国书籍上的文字，或是名人的言语的时候，也更是如此，否则要弄出“言者谆
谆，听者藐藐”的笑柄，白占了篇幅，却不发生效力，时间和空间上，都未免太不经济了。
何况引用的话，都是极吃力有精彩的呢。
有时全篇文字，句句语气颠倒，看去好像是翻译的文字。
这原是随作者的便，不过以我个人看去，似乎可以不必！
归总说一句，就是译书或著书的宗旨，决不是为自己读阅，也决不是为已经懂得这书的
人的读阅。耶稣说：“康健的人，用不着医生，有病的人，才用得着。”译者和作者如处处
为阅者着想，就可以免去这些缺点了。
婉莹。）解放以后责任就来了
我们只管挣扎，只管呼号，要图谋解放，要脱去种种的束缚。是的，我们是要求解放；
但是同时我们要牢牢的记着易卜生的话：“如今完全脱余之系属而自由；汝之生活，返于正
道，今其时矣，汝可自由选择，然亦当自负责任。”——他在《海之夫人》剧中，用华瓦尔
的口气说的。——我们一面要求解放，一面要自己负责任；否则只有破坏，没有建设，解放
运动的进行，要受累不浅了。
婉莹。）
怎样补救我们四周干燥的空气？
现在有许多人说：“我们周围的空气，太干燥无味了。”这话我深深的承认，我们周围
的空气是太干燥无味了，然而我们做学生的，还没有染社会上种种的恶习惯和嗜好，（如嗜
酒，嗜剧等等，他们既然常常的受这猛烈的刺激，就很不容易以那较雅淡的娱乐方法去代
替。）去寻求那可以调和这干燥空气的，就比较的容易些。
记得古人诗上有：“有好友来如对月，得奇书读胜看花”，以我看去，“读书”和“看
花”，不能分出什么轩轾。但是将“好友”比“明月”可谓精确无比。我们如能交几个志同
道合的朋友，不时的聚首谈话是最乐不过的——这篇文里只说娱乐，所以不提别的方面——
然而交友也是最难不过的，如其论交不得好友，宁可抱残守缺，专去和自然接触晤对了。
“空气是公用的”这句话是我的弟弟冰仲最爱说的，然而不但空气是公用的，凡是自然
界里种种的现象都是公用的，都是“取之无禁，用之不竭”的，有了这样神幻优美的“自然
直感”我们还怕寂寞么？几朵的花，几棵的树，一片的云霞，一天的星月，一阵的鸟声，虫
声，风声，泉声，雨声，教我们怎样消受的！再加上几张的名画，几本的书，那就更好了。
印度哲人泰戈尔小的时候，坐在窗下，望着天光云影，能有两三小时的工夫神游物外，
不言不动，我们当这一生最忙碌的时代——学生时代——和“自然”静对的工夫恐怕还不能
有两三小时，这样看来……拿“自然现象”去补救我们不及两三小时间的干燥空气，已经是
绰绰有余的了。
自然界是一个大公园，无论是谁要是感觉干燥空气的痛苦的时候，请随便到那里去，那
里没有人禁止你！
莹。）北京社会的调查
医生要医病，必要先明了病情；我们要改良社会，亦必要先知道社会的实况。若不实地
去和社会接触，决不知道社会的病在哪里。闭门造车，空谈理论是不中用的。本校应用社会
学教授步济时（Ｊ．Ｓ．Ｂｕｒｇｅｓｓ）有见于此，便将北京社会上应调查的问题，分为
下列数项，由研究社会学的一班同学，每人担任一部分去实地调查。这一篇便是将他们的报
告集来发表的。
以下的几篇报告，都很详细；只是季刊篇幅有限，不得不擅加删节，这一层要请担任调
查的同学们原谅的。
调查事项暨担任者姓名列下：北京的教育李刚
北京的救贫事业与慈善机关瞿世英
北京的工商业龚波
北京的监狱刘意新
北京的人口、执业医院及公共卫生黄天来
北京的娱乐李泰来
北京的各种宗教李景山
（下略）
（本篇最初发表于《燕大季刊》１９２０年９月第一卷第三期，署名：谢
婉莹、瞿世英辑。）是谁断送了你
怡萱今天起得很早，天色刚刚发亮，她就不想睡了；悄悄的下来，梳好了头，喜喜欢欢
的又把书包打开，将昨天叔叔替她买的新书，一本一本的，从头又看了一遍，又好好的包起
来。这时灿烂的阳光，才慢慢的升上，接着又听见林妈在厨房里淘米的声音。
她走到母亲屋里，母亲正在窗前梳头。父亲却在一张桌子上写《心经》，看见怡萱进来
了，便从玳瑁边的眼镜里，深深的看她一眼，一面问道，“你都预备好了么？”怡萱连忙应
道，“预备好了。”她父亲慢慢的搁下笔，摘下眼镜说，“萱儿，你这次上学堂去，是你叔
叔的意思。他说的一篇理由，我也不很明白，本来女孩儿家，哪里应当到外头去念书？不过
我们两房里，只有你这么一个女儿，你叔叔素来又极喜欢你，我也不忍过拂他的意思。今天
是你头一天上学，从今天起，你总要好好的去做，学问倒不算一件事，一个姑娘家只要会写
信，会算帐，就足用了。最要紧的千万不要学那些浮嚣的女学生们，高谈‘自由’、‘解
放’，以致道德堕落，名誉扫地，我眼里实在看不惯这种轻狂样儿！若是我的女儿，
也……”怡萱一边听着，答应了几十声“是”。这时她母亲梳完了头，看见林妈已经把早饭
开好，恐怕怡萱头一天上学，要误了时刻，便陪笑说，“你这话已经说了好几回了，她也已
经明白了，现在时候也不早，让她吃饭去罢。”她父亲听见了，抬头看一看钟，便点头道，
“去罢。”怡萱才慢慢的退出去。
出到外间，急急忙忙的吃了半碗饭，便回到自己屋里，拿了书包，叫林妈跟着，又到母
亲屋里，陪笑说“爹爹，妈妈，我上学去了。”她父亲点一点头，等到怡萱走到院子里，又
叫住，说道，“下午若是放学放得早，也须在学校里候一候，等林妈来接，你再和她一同回
来。”怡萱站住答应了，便和林妈去了。
到了学校，林妈带她进去，自己便回来。怡萱坐在自己的座上，寂寂寞寞的，也没有人
来睬她。看同学们都三三两两的，在一块儿谈笑，她心里觉得很凄惶，只自己打开书本看
着。不一会儿，上堂铃响了，先生进来，她们才寂静了下去。怡萱也便聚精凝神的去听讲。
过了一两个月，同学们渐渐和她熟识了，又看她性情稳重，功课又好，都十分的敬爱
她。她父亲每次去学校里，查问成绩的时候，师长们都是十分夸奖。她父亲很喜欢，不过没
有和怡萱说过，恐怕要长她的傲气。
这天是星期，父亲出门去了，怡萱自己在院子里看书。林妈送进一封信来，接过一看，
是一封英文信，上面写着自己的名字。心想许是英文教习写来的，不过字迹不像，便拆开
了。原来是一个男学生写的，大意说屡次在道上遇见她，又听得她的学问很好，自己很钦
慕，等等的话，底下还注着通信的住址。信里的英文字，都拼错了，文法也颠倒错乱。怡萱
的英文程度，本也很浅，看了几遍，好容易明白了，登时气得双脸紫涨，指尖冰冷，书也落
到地下。怔了半天，把信夹在书里，进到屋子里去，坐在椅上发呆。心想，“这封信倘若给
父亲接到，自己的前途难免就牺牲了，假如父亲要再疑到自己在外面，有什么招摇，恐怕连
性命都难保！这一次是万幸了，以后若再有信来，怎么好！他说是道上屡次遇见的，自己每
天上学，却不理会有什么形迹可疑的人。即或知道是谁写的，也没有法子去惩治，好容易叔
叔千说万说，才开了求学之门，这一来恐怕要……”她越想越气，越想越怕，自己哭了半
天，等到父亲回来了，才连忙洗了脸，出来讲了两篇古文，又勉强吃了午饭。晚上便觉得头
昏脑热起来，第二天早晨，她却依旧挣扎着去上学。
从这时起，她觉得非常的不安，一听见邮差叩门，她的心便跳个不住。成天里寡言少
笑，母亲很愁虑，说，“你不必太用功了，求学的日子长着呢，先歇些日子再说！”她一面
陪笑着，安慰她母亲，一面自己却忍不住落下泪来。
过了十几天，没有动静，她才渐渐的宽慰下去，仍旧专心去做她的功课。
这天放了学，林妈照例来接。道上她看林妈面色很迟疑，似乎有话要告诉；过了一会，
才悄悄的说，“老爷今天不知道为什么生了大气，拿着一封信，同太太吵了半天……”怡萱
听见“一封信”三个字，已经吓呆了，也顾不得往下再问，急忙的同林妈走回家去。
到了家，腿都软了，几乎走不上台阶。进到母亲屋里，只见父亲面色铁青，坐在椅上，
一语不发。母亲泛白着脸，也怔着坐在一边。她战兢着上前叫声爹妈，父亲不理她，只抬头
看着屋顶，母亲说了句，“萱儿你……”眼泪便落了下来。
怡萱喉头哽塞，走到母亲面前。父亲两手索索的抖，拿出一封信来，扔在桌上，自己走
了出来。
这时怡萱不禁哭了。母亲含着泪，看了她半天，说，“你素来这样的聪明沉静，为何现
在却糊涂起来？也不想……”怡萱哭着问道，“妈妈这话从何说起？”母亲指着桌上，说，
“你看那封信！”怡萱忙拿过来一看，却是一封恭楷的汉文信，上边写着：“蒙许缔交，不
胜感幸，星期日公园之游，万勿爽约。”
怡萱看完了，扶着桌子，站了一会，身子便往后仰了。
一睁开眼睛，却卧在自己床上，母亲坐在一边。怡萱哭着坐起来说，“妈妈！我的心，
只有妈妈知道了！”母亲也哭了，说，“过去的事，不必说了，——都是你叔叔误了你！”
怡萱看她母亲的脸色，又见父亲不在屋里，一时冤抑塞胸，忽然惨笑了几声，仍旧面壁卧
下。
一个月以后，一个须发半白的中年人，独自站在一座新坟旁边，徘徊凭吊，过了半天，
只听得他弹着泪说，“可怜的怡萱侄女呵，到底是谁断送了你？”
入小说集《去国》。）三儿
三儿背着一个大筐子，拿着一个带钩的树枝儿，歪着身子，低着头走着，眼睛却不住的
东张西望。天色已经不早了，再拾些破纸烂布，把筐子装满了，便好回家。
走着便经过一片广场，一群人都在场边站着，看兵丁们打靶呢，三儿便也走上前去。只
见兵丁们一排儿站着，兵官也在一边；前面一个兵丁，单膝跪着，平举着枪，瞄准了铁牌，
当的一声，那弹子中在牌上，便跳到场边来。三儿忽然想到这弹子拾了去，倒可以卖几个铜
子，比破纸烂布值钱多了。便探着身子，慢慢的用钩子拨过弹子来，那兵丁看他一眼，也不
言语。三儿就蹲下去拾了起来，揣在怀里。
他一连的拾了七八个，别人也不理会，也没有人禁止他，他心里很喜欢。
一会儿，又有几个孩子来了，看见三儿正拾着弹子，便也都走拢来。三儿回头看见了，
恐怕别人抢了他的，连忙跑到牌边去。
忽然听得一声哀唤，三儿中了弹了，连人带筐子，打了一个回旋，便倒在地上。
那兵官听了一惊，却立刻正了色，很镇定的走到他身旁。
众人也都围上前来，有人便喊着说，“三儿不好了！快告诉他家里去！”
不多时，他母亲一面哭着，便飞跑来了，从地上抱起三儿来。那兵官一脚踢开筐子，也
低下头去。只见三儿面白如纸，从前襟的破孔里，不住的往外冒血。他母亲哭着说，“我们
孩子不能活了！你们老爷们偿他的命罢！”兵官冷笑着，用刺刀指着场边立的一块木板说，
“这牌上不是明明写着不让闲人上前么？你们孩子自己闯了祸，怎么叫我们偿命？谁叫他不
认得字！”
正在不得开交，三儿忽然咬着牙，挣扎着站起来，将地上一堆的烂纸捧起，放在筐子
里；又挣扎着背上筐子，拉着他母亲说，“妈妈我们家……家去！”他母亲却依旧哭着闹
着，三儿便自己歪斜的走了，他母亲才连忙跟了来。
一进门，三儿放下筐子，身子也便坐在地下，眼睛闭着，两手揉着肚子，已经是出气多
进气少了。这时门口站满了人，街坊们便都挤进来，有的说，“买块膏药贴上，也许就止了
血。”
有的说，“不如抬到洋人医院里去治，去年我们的叔叔……”
忽然众人分开了，走进一个兵丁来，手里拿着一小卷儿说，“这是二十块钱，是我们连
长给你们孩子的！”这时三儿睁开了眼，伸出一只满了血的手，接过票子来，递给他母亲，
说，“妈妈给你钱……”他母亲一面接了，不禁号啕痛哭起来。
那兵丁连忙走出去，那时——三儿已经死了！
国》。）忏悔
企俊静静的卧在一间病室里；楼外的天色渐渐的黑了下来。屋内的电灯已经亮了，不过
被绿纱罩罩着，只有一圈的灯影。床边桌子上的一杯药水，还不住微微的晃动着。
他皱着眉看着屋顶，似乎要摆脱他心中的思虑。这时他看见承尘上有一个虫子，蠕蠕爬
动，然而半天还不移了那个位置。他觉得脑子很累，目光又移到别处去，数数墙上的电线，
看看绿纱上的花纹。一会儿欠起身来，看了看药杯，却又卧下。口里微喟道：“咳！是觉悟
还是坠落？”
这时医生进来了，他便要坐起来。医生摇头不叫他动，一面坐在床沿，拿出表来放在膝
上，替他诊过了脉。便笑着站起来说：“好得多了，这杯药先吃了，明天再看罢。”企俊答
应了。医生又说：“你闷不闷？现在看报是无妨碍的了。”说着便从衣袋抽出一张摺着的报
纸来，放在床上，自己点一点头走了。
企俊起来吃了药，重又躺下；慢慢的伸开报纸，随便看去。忽然看见了一段启事：
新社接洽。
底下又有一段：
新社启事：企俊君因得脑疾，现正静居疗养，所有
各处约定的文字及讲演，均不得不暂行停止，同人等谨代为道歉。
企俊看完了，冷笑了两声，把报纸扔在一边，扶着头呆呆的坐着。
这时门开了，走进几个白帽蓝衫的青年来。企俊回头看见了，便慢慢的转过身来。他们
都近前笑说：“你今天好一点了么？”企俊勉强笑着道：“好一些了，难为你们想着。”这
时他们都围着床边坐下，随便谈起话来。
过了一会，有一个说：“企俊！昨天有一位邬有君写信到社里问你，说他要研究哲学。
用什么书好？我们代你复了，不过将我们所读过的那几本书名开了给他。还有一位，我忘了
是谁，他请你着手翻译一种关于社会学的书。我们也回复了，说你现在病着……”企俊皱着
眉点一点首，随着微笑说：“我竟是万能的了！”他们都笑道：“如今社会上谁不知道企俊
先生是新文化运动的巨子，有好些……”这时忽然又有一个说：
“我忘了告诉你，就是那天开会……”又有一个笑着近前来说：
“那位……”这时企俊猛然抬起头来，看着他们，面色泛白，颤着说：“算了罢！谁配
作新文化运动？谁又配称做新文化运动的巨子？一般是投机事业，欺人伎俩罢了。“德谟克
拉西”
是什么？“新思潮”是什么？我不敢说你们，我自己实在还不明白，一知半解的写几篇
文字发表出去，居然也博得一班人的喝彩，真是可笑可叹。老实告诉你们罢！所谓觉悟，就
是坠落的别名，我如今真把我自己看得一文不值了。我立志从今日起，不做从前所谓新文化
运动了。东抄西袭的谁不会写两篇，说两口。个人坠落不要紧，何苦替新文化运动添阻力。
——”
这时他们面面相觑，说不上话来，当中一个勉强笑着说：
“企俊君！你累着了，先静一静脑子罢，这话是何从说起，你难道忘了从前——”
企俊立刻接着说：“请你们怜悯我罢！不要拉着我了，不必替我添枝添叶的编‘轶事’
了，若是你们看我或者还有希望，就请你们赦免了我。”这时企俊说着泪如雨下，屋里一时
寂静下来。
他哭了一会，抬起头来，他们不知何时都已经走了。
漫漫的长夜，和他心中的思潮，一齐缓缓的流过去。天色又渐渐的明了，他的心思似乎
也随着光明起来。他凝坐半天，便俯下身去，拾起昨天那张的报纸，撕成碎片，摔在地下。
医生走进来，看见了满地的碎纸。呆了一呆。但也不说什么。只笑问：“你今早觉得什
么样？”企俊微微的笑说：“今天么？今天好得多了。”医生说：“现在可以容你回 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）