校了，
只是费脑子的事情，还是少做为好。我听得你很热心……”企俊忽然红了脸，正色说：“谢
谢你！我现在不但肉体上的病好了，灵魂里的病也似乎好了，我现在——忏悔了。”
（本篇最初发表于北京《晨报》１９２０年１０月７日。）圈儿
读《印度哲学概论》至：“太子作狮子吼：‘我若不
断生、老、病、死、忧悲、苦恼，不得阿耨多罗三藐三菩提，要不还此。’”有感而
作。
我刚刚出了世，已经有了一个漆黑严密的圈儿，远远的罩定我，但是我不觉得。
渐渐的我往外发展，就觉得有它限制阻抑着，并且它似乎也往里收缩——好害怕啊！圈
子里只有黑暗，苦恼悲伤。
它往里收缩一点，我便起来沿着边儿奔走呼号一回。结果呢？它依旧严严密密的罩定
我，我也只有屏声静气的，站在当中，不能再动。
它又往里收缩一点，我又起来沿着边儿奔走呼号一回；回数多了，我也疲乏了，——圈
儿啊！难道我至终不能抵抗你？永远幽囚在这里面么？
起来！忍耐！努力！
呀！严密的圈儿，终竟裂了一缝。——往外看时，圈子外只有光明，快乐，自由。——
只要我能跳出圈儿外！
前途有了希望了，我不是永远不能抵抗它，我不至于永远幽囚在这里面了。
努力！忍耐！看我劈开了这苦恼悲伤，跳出圈儿外！
署名：婉莹。）我
照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是一个疑问！在课室里听讲的
我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，和世界周旋的我，众人所公认以为是我
的：究竟那是否真是我，也是一个疑问！
众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶然有一分钟一秒钟感到不能言
说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和世界周旋的我，是否同为一我，也是一个疑
问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。
既没有希望分析他，便须希望联合他。
周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！（本篇最初发表于１９２０年１２月《燕大季
刊》第１卷第４期，署名：婉莹。）影响一个人的思想，发表了出去；
不论他是得赞扬是受攻击，至少使他与别人有些影响。
好似一颗小石头抛在水里，一声清响跳起水珠来；
接着漾出无数重重叠叠的圈儿，越远越大直到水的边际——不要做随风飘荡的羽毛！吹
落在水面上，漾不出圈儿，
反被水沾住了。
天籁
抱着琴儿，
弹一曲“秋风起”。苦心孤诣，纵铮了半夜，呀！温温的月儿，薰薰的风儿，
哪里有一毫秋意！还是住了琴儿罢——凉云堆积了，月儿没了，风儿起了，雨儿来了，
树叶儿簌簌响了，秋意填满了宇宙——
还是住了琴儿罢……
自然呵！你们繁枝密叶为琴弦，雨丝风片为勾拨，量够这小小琴儿，
如何比得你！
莹。）
秋
阴沉沉的树荫，一角的天；红的是玫瑰，
绿的是芭蕉。卷起帘来，总是这一幅图画，好虽好，
未免也有些儿烦腻了。一夜秋风吹透了——卷起帘来，却已经又换了一幅，菊花开着天
也高了，
庭院也开朗了。
呀！看他大刀阔斧，造出了海阔天空的世界，是何等的建设，
何等的破坏。
青年呵！
我们也有这样刚强的手腕么？
有他这样朗洁的心胸么？
青年呵！一齐打起精神来，
跟着他走！
不要只……
莹。）文学家的造就
文学家在人群里，好比朗耀的星辰，明丽的花草，神幻的图画，微妙的音乐。这空洞洞
的世界，要他们来点缀，要他们来描写。这干燥的空气，要他们来调和。这机械的生活，要
他们来慰藉。他们是人群的需要！
假如人群中不产生出若干的文学家，我们可以断定我们的生活，是没有趣味的。我们的
感情，是不能融合的。我们的前途，是得不着光明的。然而人群中的确已产生出若干的文学
家，零零落落的点缀在古今中外的历史上，看：人类对于他们，是怎样的惊慕，赞美，崇
拜！
“天才，天才！”“得天独厚”，“异才天赋”，我们往往将这等的名词，加在他们身
上。现在呢？这等迷信的话，已经过去了。我们对于文学的天才，只有同情的崇拜，没有神
秘的崇拜；我们只信天才是在生理心理两方面，比较的适合于他的艺术；并不是所谓“文曲
下凡”等等鄙俚的说法。
然而是否人人都可以成为文学家，这也是一个疑问。
细细的研究起来，这文学家的造就，原因很复杂，关系也很长远；不是一两句话可以包
括过来的。现在姑且以文学家的本身作根据地，纵剖面是遗传，横剖面是环境，怎样的遗传
和怎样的环境，是容易造就出文学家的，我们大概可以胪举如下：
（一）文学家的父母——稍远些可以说祖先——要有些近于文学的嗜好。这并不是说小
说家的父母，也一定要是小说家，诗人的父母，也一定要是诗人，——要是这样，这文学家
竟成世袭的，门阀的，还有什么造就可言？——只要他们有些近于文学性质的嗜好，如喜欢
花木，禽鱼，音乐，图画，有绵密沉远的心胸，纯正高尚的信仰，或是他们的思想，很带有
诗情画意的。这样，他们的子女，成为文学家，就比较的容易些。这就是所谓“得天独
厚”，“异才天赋”了。
（二）文学家要生在气候适宜，山川秀美，或是雄壮的地方。文学家的作品，和他生长
的地方，有密切的关系。——如同小说家的小说，诗家的诗，戏剧家的戏剧，都浓厚的含着
本地风光——他文学的特质，有时可以完全由地理造成。这样，文学家要是生在适宜的地
方，受了无形中的陶冶熔铸，可以使他的出品，特别的温柔敦厚，或是豪壮悱恻。与他的人
格，和艺术的价值，是很有关系的。
（三）文学家要生在中流社会的家庭——就是不贫不富的家庭。克鲁泡特金说：“物质
的欲望，既然已经满足了，艺术的欲望，自然要涌激而出。”自然生在富豪之家，有时夺于
豪侈禄利，酒食征逐，他的理智，都被禁锢蒙蔽住了，不容易有机会去发挥他的天才。但是
生在贫寒家里，又须忙于谋求生计，不能受完美的教育。即或是他的文学，已经有了根基，
假如他一日不做小说，一日不编戏剧，就一日没有饭吃，这样，他的作品，只是仓猝急就，
以糊口为目的，不是以贡献艺术为目的，结果必至愈趋愈下。俄国文豪陀斯妥耶夫斯基曾说
过：“我固然是不如屠格涅夫（也是俄国的文豪，和他同时的），然而并不是我真不如他，
我何尝不愿意精心结撰，和他争胜，……无奈贫乏逼我，不得不急求完工得钱，结果我的作
品，就一天劣似一天。”又有尼司璧做的两首诗的断句，如下：——全诗见《社会主义的歌
谣与抒情诗》（照录《少年中国》译语）：
我连下星期的酬金都到了手，但是我若不做便一文都没有，上帝呵叫我如何做？我不会
再做了，
咳，上帝，使一家嗷嗷的，全靠着我一枝笔，偏生我又一行都不能写，
这也像是神圣的爱么？
于此可知以文学为职业的人的景况，是如何的艰苦，于他的艺术上，是如何的受亏损。
虽然是说穷愁之词易工，然而主观的穷愁，易陷于抑郁牢骚，不能得性情之正。虽可以博得
读者的眼泪和同情，究竟不是促进文学的一种工具。所以最适宜于产生文学家的家庭，就是
中流社会的家庭。既然不必顾虑到衣食谋求到生计，一面他自己可以受完全的教育。
他的著作，是“须其自来，不以力构”的，自然就比较的浓厚活泼了。
此外家庭里的空气，也很有关系。文学家生在清静和美的家庭，他的脑筋永远是温美平
淡的，不至于受什么重大的刺激扰乱，使他的心思有所偏倚。自然在他的艺术上，要添上多
少的“真”和“美”。
（四）文学家要多读古今中外属于文学的作品。这就是造成文学家的第一步了，他既有
了偏于文学的嗜好，也必须多读属于文学的作品。读的愈多，机局愈精熟，材料愈方便，思
想愈活泼。久而久之，必能独辟蹊径，自成一家。——以蚕蛾作比喻，在它成蚕的时候，整
天里沙沙的只顾食叶，时候到了，身体透明了，便将几十天内所食的叶子，牵成有条不紊的
长丝，也将他自己隐在里面，好比雏形的文学家，读破万卷，心中光明透澈，将百家之说，
融化成有系统的思想，也将他自己濡浸在里面，然而他是不能永久拘囚在里面的；也要和蚕
蛾一般，白衣如雪，咬破茧丝，飞了出去。我们可以看假如蚕儿当初不肯食叶，不但以后不
能抽丝，不能作茧，不能成蛾；而且要立刻僵死的。所以即或是个人有偏于文学的嗜好，若
不肯多研究属于文学的书籍，他的思想终久是要破产，终久不能勉强造成一个文学家。
（五）文学家要常和自然界接近。自然的美，是普遍的，是永久的，在文学的材料上，
要占极重要的位置的。文学家要迎合它，联络它，利用它，请它临格在自己的思想中，溶化
在自己的文字里。若只花花绿绿的堆字叠句，便变成呆板笨滞，无神采，无生气的文字。这
种和自然界隔绝的文字，我们决不能承认它是文学。因此文学家要常和自然静对，也常以乐
器画具等等怡情淑性的物品，作他的伴侣。这样，他的作品里，便满含着可爱的天籁人籁。
（六）文学家要多研究哲学社会学。我们现在承认文学是可以立身的，然而此外至少要
专攻一两种的学问，作他文学的辅助，——按理说，文学家要会描写各种人的生活，他自己
也是要“三教九流，无所不通”的，然而这不过是“通”，若认真的去研究各种学问，然后
取来应用于文学，事实上是绝对做不到的。——文学是要取材于人生的；要描写人生，就必
须深知人的生活，也必须研究人的生活的意义，做他著作的标准。照此看去，哲学和社会学
便是文学家在文学以外，所应攻读的功课。
（七）文学家要少和社会有纷繁的交际。文学家的生活，无妨稍偏于静，不必常常征逐
于热闹场中，纷扰他的脑筋——若考察社会的情形，不是交际，自然又当别论——务要置身
于第三者的位置，然后以冷静的脑筋，精确的眼力，去观察它，描写它，批评它。对于各方
面既都是客观的态度，和根据，便好似明镜一般，表里莹澈，照进去和反映出来的，都是明
鉴毫发。否则太接近了，自己也有分；“当局者浑”，脑筋不免昏乱，眼光不免蒙蔽，心思
不免偏倚，便不能尽情的描写批评，也不敢尽情的描写批评了。
（八）文学家要多作旅行的工夫。这条是和以上的二、四、五诸条都有关系的。天下的
美景，不能都萃在一个地方。天下的名人，也不能都生在一个地方。文学的资料也不能都取
用于一个地方。文学家因此便须多做旅行的工夫了。看遍天下的美景，交遍天下的名人，观
察遍天下的民情风俗；他的文学的资料，便日新月异，取之无尽，用之不竭。而且于他的思
想，学问，经验，也更有极大的裨益的。
以上几条，以我看去，似乎可算是造成文学家最普通的径路；如同中学校里的普通课程
一般。至于忧郁性，或是乐天性，或是他一生的境遇，都和文学极有关系；但是范围太广—
—参阅古今中外各文学家的历史，是个个不同的——难以细说，只得从略了。
我想的时候，写的时候，对于自己所说的，都有无限的犹豫，无限的怀疑。但是犹豫，
怀疑，终竟是没有结果的。姑且武断着说了，欢迎阅者的评驳。
婉莹。）鱼儿
十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂
着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝，好像有鱼儿上钩似的，我不时的举起竿儿
来看，几次都是空的！
太阳虽然平西了，海风却仍是很热的，谁愿意出来蒸着呵！都是我的奶娘说，夏天太睡
多了，要睡出病来的。她替我找了一条竿子；敲好了钩子，便拉着我出来了。
礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。我靠在奶娘的胸前，举着竿子。
过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，“到底这鱼儿要吃什么？
怎么这半天还不肯来！”奶娘笑道，“它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来
了！”
我实在有些倦了，便将竿子递给奶娘，两手叉着，抱着膝。一层一层的浪儿，慢慢的卷
了来，好像要没过这礁石；退去的时候，又好像要连这礁石也带了去。我一声儿不响，我想
着——我想我要是能随着这浪儿，直到了水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！
那么一定是亮极了，月亮的家，不也在那里么？不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，
把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的……
“是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。”
奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，
正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。
他又走近了些，微笑着看着我说，“姑娘钓了几条鱼了！”
我仔细看时，他的脸面很黑，头发斑白着，右臂已经没有了，那袖子真是空的。我觉得
有点害怕，勉强笑着和他点一点头，便回过身去，靠在奶娘肩上，轻轻的问道，“他是谁？
他的手臂怎……？”奶娘笑着拍我说，“不要紧的，他是我的乡亲。”
他也笑着说，“怎么了，姑娘怕我么？”奶娘说，“不是，姑娘问你的手怎么了！”他
低头看了一看袖子，说，“我的手么？我的手让大炮给轰去了！”我这时不禁抬头看看他，
又回头看看那炮台上，隐隐约约露出的炮口。
我望着他说，“你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？”
他说，“不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。”我想了一会儿，便说，“你们多会
儿打仗来着？怎么我没有听见炮声。”
他不觉笑了，指着海上，——就是我刚才所想的清洁光明的海上——说，“姑娘，那时
还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。”我说，“他们必是开炮打你们
了。”
他说，“是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。”这时他的面
色，渐渐的泛白起来。
我呆呆的望着蔚蓝的海，——望了半天。
奶娘说，“那一次你们似乎死了不少的人，我记得，……”他说，“可不是么，我还是
逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上
了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。”
我抚着自己的右臂说，“你那时觉得痛么？”他微笑说，“为什么不痛！”我说，“他
们那边也一样的死伤么？”他说，“那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的
人，也都沉在海里了。”我凝望着他说，“既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？”他微
微的叹息，过了一会说，“哪里是我们？……是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，
不能不开炮呵！”
炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，“他们练习炮
术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！”
“他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要听从那不知所谓的命令，去开炮，也教给后来的
人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！——那边呢，也是这
样。
他们彼此遵守着那不知所谓的命令，做这样的工作！——”
海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来。
“海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。它仍
旧没事人似的，带着血水，喷起雪白的浪花——
“月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，
看他们做这样的工作。
“清洁！光明！原来就是如此，……”
奶娘拊着我的肩说，“姑娘，晚了，我们也走罢。”
我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，——钩上忽然挂着金赤的一
条鱼！
“‘它在水里什么都吃’，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血，它
在血水里养大了的！”我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。
奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。
月光之下，看见炮台上有些白衣的人，围着一架明亮夺目的东西，——原来是那些兵丁
们，正练习开炮呢！
《去国》。）１９２１年除夕的梦
我和一个活泼勇敢的女儿，在梦中建立了一个未来
的世界，但是那世界破坏了，我们也因此自杀。
仿仿佛佛的从我和她的手里，造成了一个未来的黄金世界，这世界我没有想到能造成，
也万不敢想她会造成，然而仿仿佛佛的竟从我和她的手里，造成了未来的黄金世界！
心灵里喜乐的华灯，刚刚点着，光明中充满了超妙——庄严。
一阵罡风吹了来，一切境象都消灭了，人声近了，似乎无路可走，无家可归。
我站在许多无同情的人类中间，看着他们说：“是的，这世界是我们造成的，我们是决
不走的，我们自杀了，可好？”
他们只冷笑着站在四围，我的同伴呢，她低着头坐在那里，我不知道她也有自杀的决心
没有。
一杯毒水在手里了，我走过去拊着她的肩说：“你看——你呢？”她笑着点一点头，
“柏拉图呵！我跟随你。”我抬起头来，一饮而尽，——胸口微微的有一点热。
她忽然也站起来了，看着我，也不知道她哪里来的一个弓儿……可怜呵！那箭儿好似弹
簧一般……她已经——我的胸口热极了。
呜咽——挣扎里，钟摆的声音，渐渐的真了，屋里还是昏暗的，帘外的炉子里，似乎还
有微微的火，窗纱边隐隐的露出支撑在夜色里的树枝儿来，——慢慢的定住了神。
这都是哪来的事！将来的黄金世界在哪里？创造的精神在哪里？奋斗的手腕在哪里，牺
<< 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）