bsp; 笔筒里的一幅小小的国旗，低低的垂拂着，——无论什么时候，我抬起头来看见他，总
觉得有一种庄严兴奋的感情。
世界上也只有这样小小的巾儿，才能触动这种不可抵抗的感觉！
夕阳到了地平了，霞光漾进窗里来，墙外隐隐的听见跳跃笑语。膝上的一本书，正看到
很费解的一段，不禁抬头凝想着。忽然看见小弟弟，自己呆呆的，坐在对面椅子上发怔。
我便放下书，笑着问道，“你一个人，进来坐着做什么？谁和你怄气了？”他慢慢的挪
了过来，倚着椅背儿，生着气说，“二哥哥说我了……”我外，“他说你什么了？”他说，
“他不许我和武男玩，他说我要和武男玩，人家就要笑话我；从前我和杰蒙玩，也是他
给……他说杰蒙是德国人，我们同他们是什么交战国，他不许我理他，现在他又不许……”
正说着二弟连忙从外面进来，哄着小弟弟说，“我劝你不要和武男玩，不是说你，是怕你叫
同学们笑话。”小弟弟牵着二弟的手，低着头说，“你平日也有朋友，怎么人家都不笑话
你？”二弟笑了，说，“我的朋友都是中国孩子，武男却是……，小弟弟！
你忘了上次我们听的演说么？学生要爱国！”小弟弟想了一会儿说，“他也爱我们的
国，我们也爱他们的国，不是更好么？
各人爱各人的国，闹的朋友都好不成！我们索性都不要国了，大家合拢来做一国，再连
上杰蒙……”
二弟忽然从笔筒里，拿出那一柄国旗来，放在小弟弟的手里，凝视着他说，“小弟弟，
你爱这国旗么？”小弟弟低低的说，“我——我爱这国旗！”二弟说，“你还小呢，你只懂
得爱朋友，不懂得爱国。也罢，现在你爱这国旗罢，不要再出去了！”小弟弟也不言语了，
接过旗儿来，两个弟兄牵着手儿，并着肩儿站着。
我看着他们，一声儿不响，心中起了一种异样的热烈的感觉。
细碎的木屐声音近了，一个白胖的小脸儿，露在外院的门边，小头儿点着，小手儿拿着
小旗儿招着，二弟指给小弟弟看，说，“你看武男也拿着他们的旗儿呢，人家都懂得爱
国！”
小弟弟看着二弟，看了一会儿，也便摇着头儿，招着旗儿。
一样可爱的小脸儿，一样漆黑的头发，一样黯寂可怜的神儿！
两个孩子，隔着窗户，挥着旗子，却都凝立不动。
我看着他们，一声儿不响，心中另起了一种异样伟大的感觉！
国旗呵，你这一块人造的小小的巾儿，竟能隔开了这两个孩子天真的朋友的爱！
这小小的巾儿，百千万面，帐幕般零零碎碎的隔开了世界上的，天真的，伟大的爱！人
类呢，都蒙蔽在这百千万面的旗影里，昏天黑地的，过那无同情，不互助的生活！
“小弟弟，你出去和你的朋友玩罢，国旗算什么？”
两个旗儿，并在一处，幻成了一种新的和平的标帜。两个孩子拉着手，并着肩，向着晚
霞边的草场走去。
我拊着二弟的肩，目送着这两个孩子，走入光影里，还隐约听见他们说，“我们索性都
不要国了，大家合拢来，再连上杰蒙——”
二弟慢慢的回过头来，看着我说，“姊姊——大家合拢来……朋友的爱，是比国家的
爱，更……我的话说错了！”
书还在桌子上，刚才凝想的那一段，又跳上眼帘来：
“因为我们现在所知道的有限……等那完全的来到，这有限的必归于无有了！”
《去国》。）法律以外的自由
只有小孩子能够评判什么是：“法律以外的自由”；我们是没有这么高的见解，这么大
的魄力的。然而我们是真没有么？可怜呵！我们的见解和魄力，只是受了社会的薰染，因而
失去的，而汩没了的。
四月九号上午，我在本校附设的半日学校教授国文，讲到“自由”一课，课本上有“法
律以内的自由”和“法律以外的自由”，我要使他们明了，便在黑板上画一个圈儿，假定它
做法律；然后我拿着粉笔，站在黑板旁边，说，“请你们随便举几件事，是法律以内的自
由。”他们错错落落的说：“念书。”“作事。”“买东西。”“洗脸。”“梳头。”我一
一都写在圈里。以后我又请他们说“法律以外的自由”的时候，他们又杂乱着说：“打
人。”“骂人。”“欺负人。”我也照样写在圈儿外。忽然有声音从后面说：“先生！还有
打仗也是法律以外的自由。”这声音猛然的激刺我，回过头来，只见是一个小男学生说的，
他仰着小脸，奇怪我为何不肯往上写，便又重说一句，“先生！还有打仗也是法律以外的自
由。”
我无话可说，无言可答，迟疑了一会，只得强颜问道：
“为什么打仗是法律以外的自由？”——可怜呵！我何敢质问这些小孩子，不过是要耽
延时间，搜索些诡辞来答复罢了。
他们一齐说：“打仗是要杀人的，比打人骂人还不好。”
我承认了罢，但是国家为什么承认战争？国家为什么要兵？为保护自己，是的，但是必
有侵占才能有保卫，那方面仍是法律以外的自由，这些小孩子已经开始疑惑战争，更要一步
一步的疑惑他们所以为的世界上一切神圣庄严的东西，将我前几天和他们接续所讲的“政
府”“国会”等都要根本的疑惑起来了；不承认罢，我可用什么话驳他们！
天真纯洁的小孩子呵，我愧对你们，我连写这两个字在圈儿外的勇气都没有，怎敢当你
们“先生”两个字的称呼，又怎配站在台上拿着粉笔对你们高谈法律以外的自由？
惭愧迷惘里也不知说些什么话。这些小孩子的脑子云过天青，跟着我说到别的去，也不
再提战争了，我才定了神，完了课，连忙走了出来，好像逃脱一般。小孩子呵，我这受了社
会的薰染的人，怎能站在你们天真纯洁的国里？
世人呵！请你们替我解围，替我给这些小孩子以满意的答复。若是你们也不能，就请你
们不要再做惹小孩子们质问的事。直接受他们严重质问的人，真是无地自容呵！
一九二一年四月十日。
署名：婉莹。）超人
何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来往。他住的那一座大楼上，
同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也
不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信，何彬却永远得不着一封信。他
除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说
几句照例的应酬话，此外就不开口了。
他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一根草，都
没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。他从局里低头独步的回来，关上门，摘
下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着，偶然觉得疲倦了，也站起来
在屋里走了几转，或是拉开帘幕望了一望，但不多一会儿，便又闭上了。
程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨的和他说
话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说：“世界是虚空的，人生是
无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般：上了台是父子母女，亲
密的了不得；下了台，摘下假面具，便各自散了。哭一场也是这么一回事，笑一场也是这么
一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥听
着虽然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意思？死了，灭了，
岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行
云流水似的，随他去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃
饭，也便不敢言语。
这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的，在这沉
寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将
进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子
累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合
眼。
他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈儿也黑
了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还是机械似的做他的
事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。
第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面说：“那
是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上
了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤勤恳恳极疼
人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的，自己走到门边。程姥姥也住了口，
端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，
叫他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁
愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出
神。
呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱的母亲，
天上的繁星，院子里的花……
他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。
过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着。前几夜
的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。
程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像忘记了似的，冷冷的抬起头来看
了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着，几乎要哭了出来。
这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要起身，请
她将房租饭钱，都清算一下。
程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙和他道
喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。
他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又听见似乎
有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。
第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时候再烦
她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门，只见人影儿一
闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一个仆人都没有，便唤：
“禄儿，你替我买几根绳子来。”
禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。
不一会儿，禄儿跑得通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在身后，微
微露着一两点金黄色的星儿。
他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。
何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。
他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉得热极
了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。
“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上自然有些
反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……，不想了，烦闷的很！”
微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦里去。
四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。
慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，——烦闷……闷……
黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。
风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个白衣的妇
女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不
动的看着，——目光里充满了爱。
神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱的母亲。
母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。
母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。
渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角的黑影
上。——“母亲呵，别走，别走！……”
十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪儿，也珍
珠般散落了下来。
清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的几堆黑
影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，跟手蹑脚的走了出去，临到
门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿。
何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着单衣走了
过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是：
我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿。
——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道是什么名
字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。
我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生要走了，
所以赶紧送来。
我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生
有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母
亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上
何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。
清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。
早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗前。程姥
姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满
面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。
禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了，程姥姥才
回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”
屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着：
小朋友禄儿：
我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。
你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！
你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使我止水似
的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无意识的，爱和怜悯
都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻吟，拒绝我的
母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！这是什么念头呵！
我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母
亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。
你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不忘记你的
花和你的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带了来的！
我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着我的，却
有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的。
我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦月的圆凹
里，不也是一篮金黄色的花儿么？它的香气，就是悔罪的人呼吁的言词，请你收了罢。只有
这一篮花配送给你！
天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！世界上的
儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！何彬草
用不着都慌得，因为你懂得的，比我多得多了！又及。
“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。
小说、散文集《超人》。）文艺丛谈
法国微纳特（Ｖｅｎｅｔ）说：“文学包含一切书写品，只凡是可以综合的，以作者生
平涌现于他人之前的。”我看他这一段文学界说，比别人所定的，都精确，都周到。
一本皇历，一张招贴，别人看了不知是出于何人的手笔的，自然算不得文学了。一本算
术或化学，不能一看就使人认得是哪位数学家、化学家编的，也不能称为文学。一篇墓志或
寿文，满纸虚伪的颂扬，矫揉的叹惋；私塾或是学校里规定的文课，富国强兵，东抄西袭，
说得天花乱坠，然而丝毫不含有个性的，无论它笔法如何谨严，词藻如何清丽，我们也不敢
承认它是文学。
抄袭的文字，是不表现自己的；勉强造作的文字也是不表现自己的，因为他以别人的脑
想为脑想，以别人的论调为论调。就如鹦鹉说话，留声机唱曲一般。纵然是声音极嘹亮，韵
调极悠扬。我们听见了，对于鹦鹉和留声机的自身，起了丝毫的感想了没有？仿杜诗，抄韩
文，就使抄了全段，仿得逼真，也不过只是表现杜甫韩愈，这其中哪里有自己！
无论是长篇，是短篇，数千言或几十字，从头至尾，读了一遍，可以使未曾相识的作
者，全身涌现于读者之前。他的才情，性质，人生观，都可以历历的推知。而且同是使人胸
中起幻象，这作者和那作者又绝对不同的。这种的作品，才可以称为文学，这样的作者，才
可以称为文学家！“能表现自己”的文学，是创造的，个性的，自然的，是未经人道的，是
充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠。这其中有作者自己的遗传和环境，自
己的地位和经验，自己对于事物的感情和态度，丝毫不可挪移，不容假借的，总而言之，这
其中只有一个字“真”。所以能表现自己的文学，就是“真”的文学。
“真”的文学，是心里有什么，笔下写什么，此时此地只有“我”——或者连“我”都
没有——前无古人，后无来者，宇宙啊，万物啊，除了在那一刹那顷融在我脑中的印象以
外，无论是过去的，现在的，将来的，都屏绝弃置，付与云烟。只听凭着此时此地的思潮，
自由奔放，从脑中流到指上，从指上落到笔尖。微笑也好，深愁也好。洒洒落落，自自然然
的画在纸上。这时节，纵然所写的是童话，是疯言，是无理由，是不思索，然而其中已经充
满了“真”。文学家！你要创造“真”的文学吗？请努
力·发·挥·个·性，·表·现·自·己。月光
当君柔和叔远从浓睡里醒来的时候，太阳已经满了楼窗了。维因却不知道是什么时候起
来的，独自抱着膝儿，坐在阑边，凝望着朝霞下的湖光山色。
叔远向着君柔点一点头，君柔便笑着坐起来，伸手取下壁上挂的一支箫来，从窗内挑了
维因一下。维因回头笑说：
“原来你们也起来了，做什么吓人一跳？”叔远说：“我们都累的了不得，你倒是有精
神，这么早就起来看风景。忙什么的，今天还是头一天，我们横竖有十天的逗留呢。”维因
一面走进来，笑说：“我久已听得这里的湖山，清丽的了不得，偏生昨天又是晚车 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）