到，黑影
里看不真切，我心里着急，所以等不到天亮，就起来了。——这里可真是避暑的好去处。”
君柔正俯着身子系鞋带，听到这里，便抬起头来笑道，“怎么样，可以做你收束的地方
么？”叔远不解的看着维因。维因却微笑说：
“谁知道！”
这时听得楼下有拉琴的声音。维因看着墙边倚着的琴儿说，“叔远，你不说琴弦断了
么？你听，卖弦儿的来了。”叔远道，“我还没穿好衣服呢，你就走一趟罢，那壁上挂的长
衣袋里有钱。”维因说，“不必了，我这里也有。”说着便走下楼去。
叔远一面站起来，一面问道，“刚才你和维因说什么‘收束’，我不明白。”君柔笑
说：“这是他三年前最爱说的一句话，那时你还没有和我们同学呢。我今天偶然又想起来，
说着玩的。因为维因从小就和‘自然’有极浓深的感情，往往自己一人对着天光云影，凝坐
沉思，半天不动。他又常说自杀是解决人生问题最好的方法，同学们都和他辩驳，他说：
‘我所说的自杀，并不是平常人的伤心过去的自杀，也不是绝望将来的自杀，乃是将我和自
然调和的自杀。’众人又问他什么是和自然调和的自杀？他说：‘我们既有了生命，就知道
结果必有一死，有生命的那一天，便是有死的那一天，生的日子和地方，我们自然不能挑选
了，死的日子和地方，我们却有权柄处理它。譬如我是极爱“自然”的，如果有一日将我放
在自然景物极美的地方，脑中被美感所鼓荡，到了忘我忘自然的境界，那时或者便要打破自
己，和自然调和，这手段就是常人所谓的自杀了。’众人都笑说：‘天下名山胜景多着呢，
你何不带柄手枪，到那里去自杀去。’他正色说：‘我绝对不以这样的自杀为自杀，我认为
超凡的举动，也不是预先知道什么时候，什么地方是要自杀的，只在那一刹那顷临感难收，
不期然而然的打破了自己。——我不敢说，我的收束就是这样，不过似乎隐隐的只有这一条
路可以收束我。’自杀是超凡的举动么？不打破自己，就不能和‘自然’调和么？他的意思
对不对且不必说，你只看他这孩子特别不特别？”叔远听着便道，“这话我倒没有听见他说
过。我想这不过是他青年时代的一段怪想，过后就好了，你且不要提醒他。”正说着，维因
拿着琴弦，走上楼来。他们一面安上弦子，便又谈到别的事上去。
维因好静，叔远和君柔好动，虽然同是游山玩水，他们的踪迹却并不常在一处。不过晚
凉归来的时候，互相报告这一日的经过。
阑边排着一张小桌子，维因和君柔对面坐着。叔远却自站在廊下待月。凉风飕飕送着花
香和湖波激荡的声音，天色已经是对面不见人的了。维因一手扶着头倚在桌子上，一手微微
的敲着桌边，半天说道：“君柔！我这两天觉得精神很恍惚，十分的想离开此地，否则脑子
里受的刺激太深了，恐怕收束就在……”君柔笑将起来说，“不要胡说了，你倒是个实行
家，从前的话柄，还提它作什么！”这时叔远抬头看道：
“今儿是十八呵，怪道月儿这半天才上来。”维因站起来望时，只见湖心里一片光明，
他徘徊了半天，至终下了廊子，踱了出去。
君柔和叔远依旧坐在阑边说着话，也没有理会他。
堤岸上只坐着他一个人，月儿渐渐的转上来。湖边的繁花，白云般一阵一阵的屯积着。
浓青的草地上，卧着蜿蜒的白石小道。山影里隐着微露灯火的楼台。柔波萦回，这时也没有
渔唱了，只有月光笼盖住他。
“月呵！它皎皎的临照着，占据了普天之下望月的人意识的中心点，万古以前是如此，
万古以后也是如此。——一霎时被云遮了，一零时圆了，又缺了。无量沙数的世人，为它欢
悦，替它烦恼，因它悲叹。——它知道世人的赞羡感叹么？
它理会得自己的光华照耀么？它自己心中又有什么感想？……
然而究竟它心中有什么感想！它自它，世人自世人。因为世人是烦恼混沌的，它是清高
拔俗的，赞慕感叹，它又何曾理会得。世人呵，你真痴绝！
“湖水呢？无量沙数的人，临流照影，对它诉尽悲欢，要它管领兴亡。它虽然温静无
言，听着他们的歌哭，然而明镜般的水面，又何曾留下一个影子。悲欢呵，兴亡呵，只是烦
恼混沌，这话它听了千万种千万遍了。水涡儿萦转着，只微微的报以一笑。世人呵，你真痴
绝！
“山呢？庄严的立着。树呢？婆娑的舞着。花呢？明艳的开着。云呢？重叠的卷舒着。
世人自世人，它们自它们。世人自要因它哀乐，其实它们又何曾理会！只管立着，舞着，开
着，卷舒着。世人呵，你真痴绝！
“‘自然’只永远是如此了。世人又如何呢？光阴飞着过去了。几十年的寄居，说不尽
悲凄苦痛，乏味无聊。宇宙是好了，无端安放些人类，什么贫，富，智，愚，劳，逸，苦，
乐，人造的，不自然的，搅乱了大千世界。如今呵，要再和它调和。——痴绝的世人呵！
‘自然’不收纳你了！
“无论如何，它们不理会也罢。然而它自己是灿烂庄严，它已经将你浸透了，它凄动了
你的心，你临感难收了。你要和它调和呵，只有一条路，除非是——打破了烦恼混沌的自
己！”
这时维因百感填胸，神魂飞越，只觉得人间天上，一片通明。
远远地白袷飘扬，君柔和叔远夹着箫儿，抱着琴儿，一面谈笑着，从山上下来穿入树林
子去。——维因不禁悚然微笑，自己知道收束近了。“可怜我已经是昏沉如梦，怎禁得这急
管繁弦——”
月儿愈高，凉风吹得双手冰冷。君柔抱着琴儿不动，凝眸望着湖边。叔远却一面依旧吹
着箫儿，一面点头催他和奏。
君柔忽然指着说：“刚才坐在堤边的，是不是维因？”叔远也站起来说：“我下山的时
候，似乎看见他坐在那里。”君柔等不到他说完，便飞也似的跑出树林子来，叔远也连忙跟
了去。
君柔呆站在堤边说：“我看见一个人坐在这边，又站起来徘徊了半天，一声水响，便不
见了。要是别人，也许是走了。
要是维因……他刚才和我的谈话，着实不稳呵！”叔远俯着看水说：“水里没有动静，
你先别急，我上山看一看去。”说着便又回身跑了。
这时林青月黑——他已经收束了他自己了，悲伤着急，他又何曾理会。世人呵，你真也
痴绝！
至２１日。）石像
凝寂的面庞，消沉的目光，都衬出他庄严的姿态，他只这样摄着白衣站着，静悄悄的向
前看着。
小孩子攀着窗台，要和他谈笑；他眼儿也不抬一抬，唇儿也不动一动，只自己屹立着，
向前看着。
小妹妹说他伤心，小弟弟说他孤傲——我却并不这样想，只深深地低头崇拜。
倘若你容我说破，石像呵！你是伤心，因为无量沙数的世人，心里只满着贪嗔。你是孤
傲，因为无量沙数的世人，口里只唱着悲歌。
谁像你这般屹立凝眸的向前看着？——任他小孩子笑语纠缠，你只屹立凝眸的向前看
着。
石像呵！任他无知的孩子，说你伤心，说你孤傲，我只深深地低头崇拜。自由——真理
——服务①
耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由。”②
燕京大学的校训是“以真理得自由而服务”（ＦｒｅｅｄｏｍＴｈｒｏｕｇｈＴｈｕｔ
ｈｆｏｒＳｅｒｖｉｃｅ）卷面上的安琪儿，仰着头，扬着目光，所望的也便是这几个字：
“自由——真理——服务。”
什么是“自由”？
我的意思是“自由”便是，“从心所欲不逾矩”，便是我和宇宙万物应对周旋之间，无
一枘凿，无一龃龉，无一不调和，无一不爱，我和万物，完全是用爱濡浸调和起来的，用爱
贯穿连结起来的，只因充满了爱，所以我对于宇宙万物所发出的意念，言语，行为，一切从
心所欲，又无一不含于爱，这时便是“自由”。
这等的“自由”，从哪里可得呢？
耶稣基督说：“你们不晓得真理，真理不叫你们得以自由”。①
②《约翰福音》第八章第三十二节燕京大学确定用“以真理得自由而服务”作为校训。
《燕大季刊》第二卷第一、二期合刊以校训作为封面，学校要求撰写文章、宣传、解释校
训，放在卷
首。冰心为季刊写了这篇文章。
“真理”是什么？
耶稣基督说：“我就是道路，真理，生命。”①真理就是一个字：“爱”。耶稣基督是
宇宙间爱的结晶，所以他自己便是爱，便是真理。
如何可使我和宇宙万物之间，充满着真理，得到圆满的自由呢？
耶稣基督说：“我赐给你们一条新命令，就是叫你们彼此相爱，我怎样爱你们，叫你们
也怎样彼此相爱。”②又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”③
这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何等的爱！
因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们也要效法那报信的安琪儿，④
一面纪念着耶稣基督的言语，一面仰望着燕京大学的校训：
“以真理得自由而服务”。①②③
④卷面上的报信的天使（ＡｎｇｅｌｏｆＡｎｎｕｎｃｉａｔｉｏｎ）是兰得尔查理画
的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利亚以基督降生。兰得尔查理（Ｌｏｎｄｅｌ
ｌｅｃｈａｒｉｅｓ）是法国很有名的画家，１８２１年生于伯特尼（Ｂｒｉｔｔａｎｙ）
他的宗教和历史上的各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形态，不是
呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想象力，摹拟出来的，１８６５年，他到东方游
历，因此在他的作品里，又添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，在
美国纽约和菲德勒菲亚（Ｐｎｉｌａｄｅｌｐｈｉａ）画院中的美人画，都是他的作品。
《马太福音》第二十章第二十八节《约翰福音》第十三章第三十四节。
《约翰福音》第十四章第六节署名：谢婉莹。）五月一号
一号的下午，出门去访朋友，回到家来，忽然起了感触。
是和她的谈话么？半年的朋友，客客气气的，哪有荡气回肠的话语；是因为在她家看的
报纸么？今天虽是劳动纪念“工作八小时”，“推翻资本家”，在我却不至有这么深的感动
呵！
花架后参天的树影，衬着蔚蓝的天，几只鸟叫着飞过去了——但这又有什么意思？
世界上原来只如此。世界上的人的谈话，原来也只如此。
原来我也在世界里，随着这水涡儿转。
不对呵，我何必随着世界转，只要你肯向前走。
目前尽是平庸的人，诈欺的事。若是久滞不进呵，一生也只是如此。然而造物和人已经
将前途摆在你眼前，希望的光一闪一闪的，画出快乐的符咒——只在你肯·向·前，肯奋
斗。
一个人实实在在的才能，惟有自己可以知道，他的前途也只有自己可以隐约测定。自己
知道了，试验了，有功效了，有希望了，——接着只有三个字：·向·前·走！
现在的地位和生活，已经足意了么？学问和阅历，已经够用了么？若还都有问题，不自
安于现在的人，必要·向·前·走！
一个人生在世上，不过这么一回事，轰轰烈烈和浑浑噩噩，有什么不同？——然而也何
妨在看透世界之后，谈笑雍容的人间游戏。
十几年来，只低着头向前走，为什么走？人走所以我不得不走。——然而前途是向东
呢？向西呢？走着再说！
也曾有数日或数月的决心，某种事业是可做的是必做的，也和平，也温柔，也忍耐，无
妨以此消遣人生，走着再说。
路旁偶然发见了异景，偶然驻足，偶然探头，偶然走了一两步，觉得有一点能力含在我
里面，前途怎样？走着再说。
愈走愈远，步步引出能力，步步发现了快乐。呀！我原来是有能力的，现在也不向东，
也不向西，只向那希望的光中走。
康庄大道上同行的人，都不见了。羊肠小径中，前面有几个，后面有几个！这难走的
道，果然他们都愿走么？果然，斜出歧途的有几个，停止瞻望的有几个。现在我为什么走？
因为人不走，所以我必得走！
走呵！即或走不到，人生不过是这么一回事，何妨人间游戏。
快乐是否人生的必需？未必！然而在希望光中，无妨叫它作鼓舞青年人前进的音乐。
世人以为好的，我未必以为好。但是何妨投其所好，在自己也不过是人间游戏。
书橱里的书，矮几上的箫，桌上的花，笔筒里的尺子，墙外的秋千——这一切又有什么
意思？
孩子倒是很快乐的，他们只晓得欢呼跳跃，然而我们又何尝不快乐？
记得有一天在球场上，同着一位同学，走着谈着。她说：
“在幻想中，常有一本书，名字是《Ｔｈｉｓｉｓｍｙｆｉｅｌｄ》，这是我的土地—
—在我精神上闲暇的时候，常常预先布置后来的事业，我是要……你要说我想入非非罢？”
我们那天说了许多的话。
又有一晚也是在球场上，月光微澹，风吹树梢。同另一位同学走着谈着，她说：“我的
幻想中常常有一个理想的学校，一切的设备，我都打算得清清楚楚的。”那晚我们也说了许
多的话。
各人心中有他的理想国，有他的乌托邦。这种的谈话，是最有趣味的，是平常我们不多
说的。因为每日说的是口里的话，偶然在环境和心境适宜的时候，投机的朋友，遇见了，说
的是心里的话。
昨天我和一位同学在阳光下对坐，我们说过了十年，再聚一块，互证彼此的事业，那才
有意思呢？大家一笑。
这些事又有什么意思？和五月一号有什么相干？和刚才的朋友又有什么联络？我的原意
是什么？
千头万绪中，只挑出一个题目来，是：“今天是五月一号，我要诚实的承受造物者和人
的意旨，奔向自己认定的前途，立志从今日起，担起这责任来，开始劳动。”
一九二一年五月一日。
（本篇最初发表于１９２１年６月《燕京大学季刊》第２卷第１、２期，署
名：谢婉莹。）
“是非”
我们评论一件事或是一个人的时候，常常要提到“是”或“非”这两个字，谈惯了觉得
很自然——然而我自己心中有时却觉得不自然，有时却起了疑问，有时这两个字竟在我意念
中反复到千万遍。
我所以为“是”的，是否就是“是”？我所以为“非”的，是否就是“非”！不但在个
人方面，没有绝对的“是非”；就是在世界上恐怕也没有绝对的“是非”。
在我以为“是”的，在他又以为“非”；这时代里以为“是”的，在那时代里又以为
“非”；在这环境里以为“是”的，在那环境里又以为“非”，在这社会里以为“是”的，
在那社会里又以为“非”；是非既没有标准，各是其是，各非其非，于是起了世上种种的误
会，辩难，攻击。
是抛弃了我的“是”，去就他的“非”呢？还是叫他抛弃他的“是”，来就我的“非”
呢？去就之间，又生了新的“是非”的问题。
“是非”是以“良心”为标准么，但究竟什么是“良心”？
以“天理”为标准么，但究竟什么是“天理”？又生了一个新的“是非”的问题，只添
给我们些犹疑，忧郁，苦恼。
“·是·非”·的·问·题，·便·是·青·年·时·代·最·烦·闷·的·问·题·
中·之·一。
我竭力的要思索它，了解它，结果是只生了无数的新的“是非”问题，——我再勉强的
思索它，了解它，结果是众人以为“是”的，就是“是”，众人以为“非”的，就是
“非”，但是“是非”问题就如此这般的解决了么？“我”呢，“我”到哪里去了？有了众
人，难道就可以没了“我”？
这问题水过般，只是圆的运动，找不出一个源头来——思索到极处，只有两句词家的
话，聊以解脱自己：“……
人生了事成痴，世上总无真是非……”
但此是解决“是非”的方法么？我还是烦闷。
安于烦闷的，终久是烦闷，不肯安于烦闷的，便要升天入地的想法子来解决它。
·解·决，·未·曾·解·决·的·问·题。
·求·真·理·—·—·求·绝·对·的·真·理。
名：婉莹。）
提笔以前怎样安放你自己？
一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不必多说。
不但是宽广的环境，就是最近的环境——就是在他写这作品的时候，所在的地方，所接
触的境物——也更有极大的关系的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇
文字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，成为快乐的收束，真使人消
灭了意志的自由呵！
坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？——不必，文字原是抒述感情的，它既有了这不
可抵抗的力量，与我们以不可过抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。
怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。
这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深沉的思想，等到雨夜再整理组
织它；散漫的思想，等到月夜再整理组织它，——其余类推——环境要帮助你，成就了一篇
满含着天簌人簌的文字。
也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也不知道是应当要怎样的环境的
帮助，也可以索性抛掷自己到无论何种的环境里去——就是不必与预拟的文字，有丝毫的关
系，只要这环境是美的，——环境要自然而然的渐渐的来融化你，帮助你成了一篇满含着天
簌人簌的文字，环境是有权能的，要利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己
了。
是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿字么？是夜肃人散的剧场么？——
都在乎你自己要怎样安放你自己！
名：婉莹。）海上
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄
黯的美。
岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似
海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也似乎和它都没有干
涉，只有我管领了这静默凄黯的美。
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有
惧怕，——纵然随水飘了去，父亲还会将我找回来。
微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。
我从船的这边，扶着又走到那边，望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上
去。
&n << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）