归途也成来路。”
水》。）送神曲“世界上，来路便是归途，
归途也成来路。“这轮转的尘寰，何用问
‘来从何处来？去向何方去？’
“更何处有宝盖珠幢？
又何处是金身法相？即我——
也即是众生。“来从去处来，
去向来处去。向那来的地方，
寻将去路。”灵台上——燃着了常明灯火，
深深地低头膜拜。
一九二一年，无月的中秋夜。
水》。）梦
她回想起童年的生涯，真是如同一梦罢了！穿着黑色带金线的军服，佩着一柄短短的军
刀，骑在很高大的白马上，在海岸边缓辔徐行的时候，心里只充满了壮美的快感，几曾想到
现在的自己，是这般的静寂，只拿着一枝笔儿，写她幻想中的情绪呢？
她男装到了十岁，十岁以前，她父亲常常带她去参与那军人娱乐的宴会。朋友们一见都
夸奖说，“好英武的一个小军人！今年几岁了？”父亲先一面答应着，临走时才微笑说，
“他是我的儿子，但也是我的女儿。”
她会打走队的鼓，会吹召集的喇叭。知道毛瑟枪里的机关。也会将很大的炮弹，旋进炮
腔里。五六年父亲身畔无意中的训练，真将她做成很矫健的小军人了。
别的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她却一点都不爱。
这也难怪她，她的四围并没有别的女伴，偶然看见山下经过的几个村里的小姑娘，穿着
大红大绿的衣裳，裹着很小的脚。
匆匆一面里，她无从知道她们平居的生活。而且她也不把这些印象，放在心上。一把
刀，一匹马，便堪过尽一生了！女孩子的事，是何等的琐碎烦腻呵！当探海的电灯射在浩浩
无边的大海上，发出一片一片的寒光，灯影下，旗影下，两排儿沉豪英毅的军官，在剑佩锵
锵的声里，整齐严肃的一同举起杯来，祝中国万岁的时候，这光景，是怎样的使人涌出慷慨
的快乐的眼泪呢？
她这梦也应当到了醒觉的时候了！人生就是一梦么？
十岁回到故乡去，换上了女孩子的衣服，在姊妹群中，学到了女儿情性：五色的丝线，
是能做成好看的活计的；香的，美丽的花，是要插在头上的；镜子是妆束完时要照一照的；
在众人中间坐着，是要说些很细腻很温柔的话的；眼泪是时常要落下来的。女孩子是总有点
脾气，带点娇贵的样子的。
这也是很新颖，很能造就她的环境——但她父亲送给她的一把佩刀，还长日挂在窗前。
拔出鞘来，寒光射眼，她每每呆住了。白马呵，海岸呵，荷枪的军人呵……模糊中有无穷的
怅惘。姊妹们在窗外唤她，她也不出去了。站了半天，只掉下几点无聊的眼泪。
她后悔么？也许是，但有谁知道呢！军人的生活，是怎样的造就了她的性情呵！黄昏时
营幕里吹出来的笳声，不更是抑扬凄婉么？世界上软款温柔的境地，难道只有女孩儿可以占
有么？海上的月夜，星夜，眺台独立倚枪翘首的时候：沉沉的天幕下，人静了，海也浓睡
了，——“海天以外的家！”
这时的情怀，是诗人的还是军人的呢？是两缕悲壮的丝交纠之点呵！
除了几点无聊的英雄泪，还有甚么？她安于自己的境地了！生命如果是圈儿般的循环，
或者便从“将来”，又走向“过去”的道上去，但这也是无聊呵！
十年深刻的印象，遗留于她现在的生活中的，只是矫强的性质了——她依旧是喜欢看那
整齐的步伐，听那悲壮的军笳。但与其说她是喜欢看，喜欢听，不如说她是怕看，怕听罢。
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
散文集《往事》。）介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。
——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（Ｊ·ＨＢａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅｌｐ
ｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自述的短文，没
有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇往
直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府尹府中，
剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣
的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著作家，
关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们
私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变
我那广交游的脾气。”
神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背
后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无数观众的赞扬，
一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退步的，是
要减少感动观众的力量的。他只在帷幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下
台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人的力量，
因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了
本来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光远人一
些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看这位大艺
术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？——十，六，一九二一最后的使者
诗人俯伏在众神之王的脚下，祷告说：“神呵！你赋与我以绝特的天才，使我的诗思横
溢，使我笔下惊动了万千的读者。不过我细细的观察，他们从我的诗中所得去的，只是忧
愁，烦闷，和悲伤。于人类于世界，只是些灰心绝望的影响。
神呵，这难道是我唯一的使命么？若这是你的旨意，我又何敢妄求？只是还求你为无量
数的青年人着想，为将来的世界着想。”
光明的雾中，神飘扬着冰绡之衣，扶着银杖，低眉听他祷告——神悠然深思，微微的笑
道：“从世界之始，至世界之终，这一端是空虚黑暗，那一端是缥缈混沌。人类的生命，只
激箭般从这边飞到那边，来去都不分明。因此悲伤是分内的，快乐是反常的。一个人能有多
少日月，悲伤是他的颖悟，何必不使他心胸清明呢？起来去罢！”
诗人依旧跪在冰冷的石上，说：“神呵，你也说了，一个人能有多少日月，可怜他来去
都不分明，何必不使他痴狂，使他沉醉，使他忘却这分内的悲伤呢？倘若蒙你扶助我，我便
死心蹋地的要担当这个使命呵。”
神悠然深思，慢慢地举起银杖，指着诗人的心窍，清清楚楚的说：“现在，我更赐你无
限的智慧，好和我这些缟翼珠缨的使者，在心灵中有深密的接触，我使你泄尽了宇宙的神
秘，写尽了人类的深思，看看能否遮蔽却人生的烦闷。好了，起来去罢！”
这时节无数羽衣蹁跹的使者，从光明中转将出来，拉着手，绕着圈儿，唱着别神的曲。
最后便扬起翅来，从神光中飞散了，下隐在尘寰里。——诗人眼看着他们去了，便心满意足
的祷告说：“神呵，求你永远扶助我。”
诗人坐在树下浓荫中，雨点打到他心上来，他笔不停挥的成了一节很长的诗。他携带了
这诗，先送给一个青年人。
青年人看了，默默的呜咽赞叹，说：“你这诗好极了；泄尽了宇宙的神秘，写尽了人类
的深思。只是怎的增加了我无边的烦闷？”
诗人接过诗来，忧忧愁愁的回去。他开始诅咒雨的使者。
雨的使者显现在他面前，说：“诗人呵，你不要责备我。
我本是生命树上一滴的露珠，洒到地上来，变成了点点同情的眼泪，要使千万人伤心
的。”
于是这使者飞去了。
诗人夜阑起坐，星月的光射到他心上来。诗人又成了一首诗，立刻寄给他一个老朋友。
回信来了说：“你这诗好极了。可知人生如梦，来去都不分明，黑夜来到了，快乐又在
哪里？”
诗人将诗扯得粉碎，诅咒夜的使者。
夜的使者低着头说：“我只会用万条烦恼丝儿，穿起星儿，结就漫天的珠网，来笼络住
全世界的死和失望的，我只会悬起反映悲欢的月镜，表现出古往今来无边的慷慨抑郁，来触
动人类的悲伤的。”
夜的使者也飞去了。
诗人走到水边坐下，从水里看见了对岸的花。花和水反映到心上来。诗人才思奋发，成
了一首长歌，顺手便递给水边一个浣衣的女儿。
她读了几遍，泪落下来了。说：“先生，你写的这就是诗么？这就是我心中常有的话，
怎么就说不出来？可是你替我说出来了，我心里却为何又这般的感动？我明白了，原
来……”诗人不等她说完，便连忙回身走了。
诗人默默的背倚窗户站着。
水的使者荡荡漾漾的显现了，说：“诗人呵，这又算什么呢？我本是昼夜里流着，输送
了人类的年华和兴亡的事迹，来归入那茫茫的大海的。”
花的使者很明媚的笑着说：“诗人呵，你错用了我了。我只是发泄宇宙的灵气，幻作千
红万紫；从地里出来，要点穿世人的灵窍的。”
两个使者携着手飞去了。
诗人诅咒遍了下凡的使者。——最后便惭愧忧伤的到了众神的王那里，那些飞回的使
者，正围着神座站立着。
神庄严地说：“我知道你的来意了！我原是说与你的，宇宙的神秘，和人类的深思，本
不能遮蔽人生的烦闷。我的这些使者，何尝不是随时随地辅助你，又何尝不是愈辅助愈受你
的诅咒呢？”
诗人俯伏流泪说：“神呵，你可怜见他们激箭般的年月，也为着完成了我的使命，又何
妨使他们暂时痴狂沉醉？我原知世上到头都是空虚，但也何妨使他们暂时蒙蔽？”
神微微地笑道：“也罢，我赐给你最后的使者，他原未曾长成，只养育在鸿的国里。
如今你试带他到凡间一走，或者可以完成了你的志愿。只有他能使山穷水尽变为柳暗花明。
可是这也不是真的，世间一切都要模糊了！”
诗人稽首说：“我只要世界模糊，人间酣醉；我原只要……”
天外，翩翩地飞来双翅雪白的婴儿，挟着金斧，前面回翔着，欢唱道：“诗人呵！我便
是希望的使者，现在入世了。
诗人呵，跟着我来！”
万千的使者，围绕着大神，在颂赞的歌声中，一齐隐过去了。
到如今只有这枝金斧，劈开了黑暗，摧倒了忧伤，领着少年人希望着前途，老年人希望
着再世；模糊了过去，拒绝了现在，闪烁着将来；欢乐沉酣的向前走——向着渺茫无际的尽
头走。
小说、散文集《超人》。）离家的一年
他和他的小姊姊对坐在石阶上。小姊姊只低着头织绒袜子。他左手握着绒线球，右手抽
着线儿，呆呆的坐着。恋家惜别的心绪，也和这绒线般，牵挽不断的抽出来，又深深密密的
织入这袜子里。
十三岁的年纪，就要离家远去，自然是要难受的。然而他是个要强的孩子，抵死也不肯
说恋家不去的话。只因他不肯说出，他的眼泪只往心里流，加倍的刺伤他的心。
当他去投考大学附中的时候，他父亲不过是带他去试一试罢了，不想到竟取上，名次又
列得很高，他自己非常的喜欢。母亲说他太小，取上也罢了，不去也使得；离家太远了，自
己也难受，家里也不放心。父亲也是这么说。他自己却坚执要去，说男儿志在四方，岂可坐
失机会！他小姊姊也说是去好。两个小孩子，一吹一唱，高兴的了不得。他父亲和朋友们谈
起，他们都着实夸奖他；又说那大学的进学考，限制得很严，难得取上了，不去很可惜。—
—商量的结果，还是定了要去。
他母亲忙着替他收拾这个，预备那个。小姊姊也不和他打架了，成日里两个人厮守着，
又将自己最爱的一管自来水笔，也送给他——他们为这一管笔曾拌了一回嘴，至终被他小姊
姊得去了，现在又无条件的送给他，他倒觉得不好意思。
——小姊姊只比他大一岁，所以在他们的称呼上，都加上个“小”字。
离着动身的日子，只有三天了。他渐渐的觉得难受起来，小姊姊也是如此，只是他们都
不说出。小姊姊要替他织一双绒袜子，织了三天才成了一只。
这时父亲和一位年轻的朋友，从外院进来。小姊姊只管低着头，他也装做没有看见。等
他们一齐进入客室，小姊姊和他同时抬起头来，笑了一笑。
父亲在客室里唤他。他连忙放下线球，走了进去。父亲说：“这是大学教授周先生，后
天你便跟他一块儿走，周先生好照应你。”他便鞠了一躬。周先生看着他，和他谈几句话。
他站了一会，搭讪着又走出来。
小姊姊悄声问：“叫你进去作什么？”他说：“叫我去见周先生，后天和他一块去。”
小姊姊说：“是大学的周先生么？他的夫人我认得，是个很好看的……”
父亲同客人又出来了。他便站起来。小姊姊只得也鞠了一躬。
吃饭的时候，母亲笑着说：“你要走了，叫你父亲带你和小姊姊出去玩一玩罢。”他摇
一摇头说：“我不去，只在家里便好，出去又烦得慌。”小姊姊说：“我那袜子还没织完
呢。”
父亲说：“等你织完，他也毕业回来了。”母亲不觉笑起来。
他在家里也忙了两天。有些东西，小姊姊一定要他带去玩，他一定要留在家里。母亲看
了笑说：“有现在的相让，当初又何苦为这些东西生气？”他们都笑着，一面只管忙忙的，
丢下这个，拾起那个。
这一天晚上，母亲叫他到屋里去，打开箱子叫他看，说：
“这边是夹衣服，这边是棉衣服，天气一冷，千万记着换上；这底下是被单……”他只
管点头答应着。父亲站在一边笑着说：“你不必吩咐，他哪里记得这许多？横竖冷了，也一
般的知道穿。”这时小姊姊从自己屋里进来，说：“好容易赶完这双袜子了，放在这边角
里，你可记着。”放下了袜子，又说：
“这是信封，都贴上邮票了。”他接过来说：“我已有了不少的信封了，做什么又给
我？”一看那十二个封面上都已写好了，都是他小姊姊的名字，他随手也放入箱子里。
仆人进来，将几件行李都捆好了。母亲和父亲又嘱咐他好些话。他这时真是伤心了，几
乎撑不住，心想不如小姊姊也和我打架，家里的人都不理我，我去倒觉得无有牵挂，这样真
是太叫人难受。父亲看出来了，便说：“你们早去睡觉罢，明天早车是七点钟的，还要早起
呢。”母亲说：“可不是还得先到周先生那里，李妈！叫他们明天早饭早一点开。”李妈答
应着。他和小姊姊便出来了。
两个人又坐在台阶上，小姊姊说：“你到那里就写信回来；年假是什么时候放的，也早
几天告诉我。”屋内的灯光，从竹帘子里射将出来，人影在地，小猫从廊下慢慢的走入他怀
里。
他一面抚着小猫，一面说：“我走了，你可寂寞了。”小姊姊说：“我还有几天也就上
学了，不过放学回来，也是……”这时母亲在屋里又一叠连声，催他去睡。他放下小猫站了
起来，小姊姊也自回屋里去了。
他走入屋里，桌上都空了，开了灯坐了一会，心里只乱乱的，蹑着脚又走出来，院中无
人，对面小姊姊屋里，灯已经灭了。走了几转，才进去卧下。心里猜想到校后情形如何？
功课怎样？同学多少？想了半天，正朦胧欲睡，忽听得外面叫门，又听见隔壁黄家开门
了。他重行卧下，睡魔又走了，翻来覆去，以后不知什么时候睡着。
第二天五点钟，他就醒了，开了门放进小猫来，在地下玩了一会。听见李妈在院子里和
母亲说话，就走进母亲屋里，坐在一边，看着母亲梳头，心中万分难过，似乎盼望母亲留他
不去才好。母亲抬头看见，问道：“怎么样？你怎么起得这么早？”这时他万禁不住了，便
掏出手绢儿捂着脸，呜咽着哭了起来。母亲看着他也不言语。一会儿李妈进来，他连忙伏在
桌上，不作一声。
早饭开来了，他也吃不下去，胡乱用了一点。看时辰钟已经六点，自己穿起长衣。仆人
进来将行李搬出去。母亲交给他几张票子，说：“打车票的钱在里面，交给周先生罢。其余
的留着在车上买点心吃，你今早没有吃饱。别的钱父亲都交给周先生了，他自然会给你
的。”他含着泪点一点头。一会儿车来了；母亲说：“走罢，父亲还没起来，不必告辞
了。”他便走下台阶。母亲站在廊上唤道：“小姊姊呢？小弟弟要走了！”
小姊姊在屋里应了一声，他便到小姊姊门口，低低的叩道：
“小姊姊，我可以进来么？”门开了，床上衾枕还散乱着，小姊姊穿着睡衣，站在镜台
前，拢着头发。回头看见他，便道：
“你要走了么？”他又点一点头，回身便走。小姊姊也不再言语。只有李妈送到门口，
仆人就和他一同上车。
街上行人熙熙的来往，他想：“他们也有的是和我一般的离家远去么？”他心里只乱乱
的，不住的擦着眼泪。
车停在一所洋楼的门口，许多的行李堆在阶边。几个同学站在阶上，周先生也在中间，
看见他来了，便笑道：“你来正好，和他们一块儿走罢；我还有些事未了，打算晚车去
呢！”
他不觉为难起来，半天没有言语。周先生看他踌躇，便道：
“你要是喜欢和我一同走时，行李先放在这里，你下午四点再来罢。”他又喜欢了，连
忙点头说好。看着行李搬下去，便又坐上车和仆人一同回来。
他觉得满街的太阳，墙上贴着许多的花花绿绿的广告，来时竟没有看见。
到了家，跳下车来，跑了进去。李妈在院子里，先看见了，惊道：“少爷怎么又回来
了？”他笑着点一点头，也不答话。走进上房，见过了父母，说明了；便问：“小姊姊
呢？”母亲笑道：“你走了以后，她也没有吃饭，就到黄家去了。”他便回身出来，走到黄
家门口。小姊姊和两个孩子正在院子里玩，抬头看见他，连忙走出来。他笑说：“我不去
了。”小姊姊看着他道：“胡说，你骗我呢？”他说：“下午才走，我们先回家玩去。”说
话之间，他看见小姊姊的眼圈边，余红未退。
一边 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）