玩着，他兀自提心吊胆的。果然至终捱不过下午四点，还是一走。小姊姊送到门
口，看见他在车上哭了。
这回真上车了。周先生携着他的手，挤了上去，找个座位，叫他坐下。自己却又走下月
台去，和朋友说话，一直到车慢慢开动，才走上来。他只背着脸凭窗站着，想着父亲母亲，
想着小姊姊——有许多事叫他非常的后悔：就是从前因为自来水笔打架，两个人都哭了；还
有为争着看一本少年丛书，至终小姊姊掷过给他，他气忿忿的拿起自己走了。他自恨当初为
什么和可爱的小姊姊这样的过不去？想起一阵一阵的伤心。
周先生叫他坐下，和他说些闲话。他只低着头，恐怕人家看见他的泪眼。一会儿车上的
灯亮了，他们一起吃过点心。
他渐渐的注意到车上别的坐客；周先生又把报纸递给他，他看着“小说”和“趣闻”，
很觉得有味，以后眼睛疲倦，渐渐睡着。
嘈杂的声音，将他搅醒了。车走得很慢，灯已经灭了，窗外的晓风，吹面生寒。他坐好
了，拾起地上的报纸。周先生从那边走过来，笑着向他说：“到了，我们下车罢。”
矮矮的长墙，围着广大的草场。几处很伟大的学校建筑，矗立在熹微的晨光里，使他振
起精神来。穿过了草场，周先生走进“庶务处”，一会儿出来说：“你的宿舍定在东楼十五
号，和这个堂役先去罢，我一会儿就来。”他答应了，曲曲弯弯的又上了东楼。
屋里已有两个同学，正在盥洗。看见他来了，知道是住在这屋里的新同学，似乎惊奇他
很小，便都走拢来招呼他，又叫堂役搬进行李。他一看门后贴着一张纸，三个名字，是王纪
新，唐敬，最后的便是他。
那个大的同学说：“小唐，你先带他吃早饭去罢，这屋里的事，你不用管了。”小唐便
和他出来，一边走着，一边问他是哪里人？从前在什么学校念书？现在入的是哪一班？他一
一都说了。他觉得小唐极有趣，只有十五六岁光景；前发覆额，戴着眼镜，走路永远是跳
着。
进了食堂，他便坐在小唐的桌上。好些的同学都注意他，有的便过来和他说话。
饭后回到屋里，周先生也来了，看着他收拾清楚了；又说：“我的家就在学校后面，从
右数第五座楼上，你若去时，叫唐敬带你去。”说着就走了。
这时那两个同学都不在屋里，他独自在窗前站着，看见许多同学在操场里踢球；小唐穿
着运动衣，也在内中奔走。他又回来，开了小箱子，看见那些信封和袜子，猛然忆起小姊姊
来，不觉退卧在床上，拿枕头盖上脸，暗暗垂泪。
钟声响着，王纪新进来了，他装做睡着，纪新叫起他来，说：“开学式要举行了，到礼
堂去罢。”他站了起来，纪新端详了他的脸，却也没说什么。
他坐在第一排椅子上，和他联坐的都是些小的同学，却没有比他还小的。——校长的训
词，他听得不甚清楚，只抬头看着墙上的照片。
回来他便写信，写了四张纸，用了许多“呜呼噫嘻”的字眼，写完了，自己送到信箱
里。
午后小唐带他到“庶务处”去买书，又替他介绍了几个小朋友。有一个叫徐真的，带着
许多玩具，几个小朋友便玩起来，惹得许多大学生都围着看。
晚上他又难受起来，卧下也睡不着，翻来覆去的，满屋漆黑。想想这个，想想那个，枕
头都湿了。自己后悔为何竟然来了，在这里多么孤苦！半夜里流泪，母亲也不知道。想到这
里，不禁哭起来，小唐惊醒了，朦胧中劝慰他几句。
第二天便上课了，下了堂便拿起书来念。心中虽难过，却因为分些心，还觉得好些。周
先生又来叫他，小唐劝他去走走，他怕羞不去。
有一天在食堂里，接到了一封信，是他父亲写的封面。连忙拆开，父亲一张纸，只说些
安慰劝勉的话，小姊姊也有一张，上面写：
最亲爱的小弟弟：
只有父亲母亲和我三个人。晚上我也睡不着，想你在火车上也必是睡不着。今天接到了
你的信，我忍不住哭了，——没有大哭——母亲也很难过。
有许多的事，要告诉你：你的小猫不见了，我想是黄家那几个弟弟抱走了。你记得从前
他们的小鸡丢了的时候，不是赖我们的小猫吃了么？我也不敢问他们，恐怕母亲要说。李妈
说他们家的老猫，又要生小猫了，再抱一个给我们，我想这一次要一个小黑猫，你看怎样？
我明天上学了，倒也有个着落，省得在家里，又闷得慌，又难受。
你在学校里，要自己小心，也要用心功课，也不要和朋友打架——我知道你不会和人打
架，除了跟我。爱你的小姊姊
你看见周夫人时，替我问她好。
母亲吩咐你说，天气冷，要多穿衣服。身上要洁净，要常洗澡。又及。
他看了很喜欢，折起来放在袋里，徐真问：“是谁给你的信？”他说：“是我的小——
是我的姊姊。”
他立刻回到屋里，写了一封回信。
一天一天的过去，渐渐的熟了，朋友也认识得多了。功课又忙，便不十分想家。
秋节的时候，周先生叫他去过节。王纪新勉强把他送到周先生门口，按了铃，自己跑
了。他只得进去。
好清雅的院子——周先生和夫人一同站在廊子上，他连忙鞠了躬。谈了几句话，周夫人
便请他到屋里去。
壁炉上立着两个铜盘，桌上白花的台布，当中摆着一瓶的菊花，他四下里看着。周夫人
端过果点来，就坐下和他谈话，问他：“想家不想？”他笑着摇一摇头。周夫人又问：“你
母亲好么？你有几个兄弟？”他说：“我母亲好。我只有一个姊姊，她也认得……”周夫人
想了一想道：“你姊姊是不是叫意华？”他连忙说是。周夫人笑道：“是了，她是我的学
生；怪道刚看见你时，觉得有些眼熟，好像是在哪里见过似的，你们倒是像得很。”他只笑
着。
周先生只在廊外看报。周夫人一边走来走去做些事，一边和他闲谈。他觉得她服装很潇
洒，风采也能动人。
明月当空，他们三个人在廊子上一同吃着饭，很快乐的。
饭后坐了一会，他恐怕学校关门，便告辞了，踏着月色回去。
同学们都在楼下玩月。小唐拉他坐下，递给他一块月饼，笑说：“叫你去你不去，去了
就这么晚回来，我们都在这里，只短你了。”他说：“我本想去去就来，周先生一定要留我
过节。”又玩了一会，便各自回屋去。他卧下的时候，还不住的想着日间的事。
他在学校，功课成绩很好，得了一张奖状。他十分得意，寄回家去；父亲来信很夸奖他
一番。
年假到了，却因为特别的缘由，只放三天。同学们劝他不回去，他只是游移不决。至终
母亲来信说若没有伴，天气又冷，不回来也好。三天的假还不够来回走的。他才死了心，不
回去了。
三十晚上，几个小朋友，在徐真屋里，买些糕点，吃年夜饭，谈谈笑笑，大乐了一阵。
十点多钟才回屋去。
灯下王纪新递给他一封信，是小姊姊写的：
小弟弟：
听说你新年不回来了，失意得很。你们学校真特别，
新年为何只放三天！
这里下了很大的雪，我独自做了几个雪人，立在院子里。那天父亲夜里回来，以为是
贼，吓了一跳。
我和同学们制了许多灯谜。我猜着很多，得了许多奖品。有一个谜，我猜不着，请你研
究研究。
“斜竿上，挂件衣。可惜沾点土。还说日头低。字一”小姊姊
他看完了，觉得十分有趣，便立刻坐下写封信：
小姊姊：
正在吃年夜饭。呜呼，“每逢佳节倍思亲！”
这里雪也很大，我们只打雪战，没有做雪人。
你那谜我猜不着，我想明天叫同学们猜猜……
写到这里，他沉吟了一会，想写些笑话。忽然想起一件事，便笑着往下写：
想”，他说，“杜威论思想，这思想不是你们小孩子胡思乱想的思想；也不是戏台上唱
的，‘思想起来，好不伤惨人也’的思想。这是……”他说了半天，也没有说出到底是什么
思想来，那神气还非常的……
这时小唐推门进来，看见王纪新已经睡下，他自己在灯下又笑又写。便也笑道：“小人
儿，你自己笑什么？”他抬起头来笑了，将信递了过来，两个人又笑了一阵。他便搁下未写
完的信，将那谜对小唐念了。小唐也想了半天，正说着话，王纪新醒了，说：“天不早了，
你们睡罢，明天早起，我带你们玩去。”他卧下刚要睡着，小唐在自己床上，悄悄唤道：
“小人儿，那字我猜着了，一定是‘褚’字。”他一想果然有理，恐怕纪新又说，只答
应了一声，便不再言语。
这些日子，他运动过度，玩足球伤了踝骨，卧了几天，心里很不好过。月考时，又和一
个平日很欺负他的同学联坐。这同学强迫他将答案给他看，他又怕先生看见，又不敢不依
他，心中又气又急。考完了，回到屋子，自己哭了一场。小唐和王纪新都替他抱不平，要去
和这个同学理论。他恐怕这同学以后要拿他泄愤，反央及他们，不叫他们去。小唐又教他去
告诉先生，他也不肯。过两天再考时，进到课堂，座位竟都换了。他暗暗喜欢，又觉得希
奇。事后小唐悄悄的告诉他，是王纪新私下和先生说的；纪新是大学最高级生，又和这位先
生同过学，说话有些效力。
第一月考行过，春天便到了，他心中充满了欢悦。一天一天的过去，花也开了，草也青
了，离家也近了。
这一学期里，他又添了两件课外的事，就是从几个大学生那里学习音乐，如吹箫弹琴之
类，他一学便会，众人都称赞他聪明，“音乐会”里也有他的份。还有便是和小唐、徐真几
个小朋友，组织了一个“童子足球队”；常常要求着大学生，和他们比赛。
他自己觉得精神很活泼，体格也增长，又习练了些办事的才能；心中一喜欢，频频问着
同学，他比初来时高了多少。
季考近了，他又忙又乐，便写信回家报告放学的日期。
考完了，还有三天行毕业式，中间的日子，只是话别了。
他和小唐因为王纪新今年毕业，便一块儿请他吃了一顿饭，又合照一张相片。同时徐真
又请他和几个小朋友照了一张。
王纪新恰好同他一路，因为有事，打算早走。他自然是赞成的。便忙着收拾东西；一面
报知了学监，便一同上周先生家里去。
周先生和纪新在院子里说话，他便走上廊子去。周夫人站在门口，让他进来。一面笑
问：“考完了么？”他说：“考完了，打算明天就走，特意来告辞。”周夫人道：“不是还
有两天么？”他说：“因为要和一位同学一路走，所以早些。”周夫人道：“你到家时，替
我问你母亲好。还有你姊姊前些日子来了一封信，我因为病着，好久没有回覆，也替我说一
声。”他答应着，看周夫人时，果然清减了许多。
这时听得王纪新在外头叫他，他对周夫人鞠了一躬，便连忙走出来。周先生看着他笑，
说：“你长了许多，也比从前健壮了。你父亲看见，不定怎样的喜欢呢！”他低头笑着——
暮色里，走出几步，回头看见周先生还站在门口。
明天早晨，小唐和几个小朋友又有纪新的同班，都来送他们上车。彼此写下住址来，约
着通信。车开了，他和纪新站在窗里，和月台上的同学，互扬着手巾，都觉得也有一番伤离
惜别的情绪。只有小唐在月台上笑着跳着，跟着火车跑，直到火车出了栅栏，才转身回去。
他凝望了半天，回头坐下，一路上和纪新说说笑笑，倒也一点不寂寞。
天色渐近黄昏，火车只管前进。遥遥的已经望见对面车站上的灯光，闪闪烁烁的如同繁
星一般。纪新说：“快到了，你家里有人来接你么？”他看着前面，已经喜欢得不知怎么好
了！忽听纪新问他，便说：“我想没有罢，因我告诉我家里是后天走。”纪新便道：“不要
紧的，我送你到家。”他连忙说：
“不必了，我认得道。”
车停了，一齐走出车站。纪新替他雇了车，看着行李载上了，便和他握手说：“我不上
学校去了，我们以后家里见罢。”
他听着忽然觉得难过，也说不出话来。
到家了，进了外院。月影下，树叶萧萧。看见小姊姊穿着一身雪白的衣裳，背着脸站
着，右手扶在花架上；看着地下两个孩子捧沙土玩。那两个孩子看不真切，仿佛是黄家两个
小弟兄。他心中一喜，疾忙低头走入内院去，小姊姊也没有看见。走到门边，碰见李妈，正
要说话，他连忙摇手不叫言语。
他父亲和母亲正吃着晚饭，看见他进来，都惊喜道：“你怎么今天就回来了？”他笑着
说：“因为有伴，所以考完就走。”
母亲十分喜欢，一面叫仆人去付了车钱，搬进行李。
父亲问：“你看见小姊姊了么？她先吃完了饭，在外院和孩子们玩呢。”他笑说：“看
见了，她没有看见我。”这时小姊姊已走到院子里；他连忙迎了出去，对着小姊姊笑着行了
一个举手礼。小姊姊笑说：“这会子你不哭了。你记得去年那晚上，我们坐在台阶上，说着
话儿，你眼泪汪汪的，还假充好男儿呢！”他不好意思的笑了一笑。
小说、散文集《超人》。）
病的诗人（一）
诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出。菊花的影儿在地，
藤椅儿背着阳光。书落在地上了，不想拾起来，
只任它微风吹卷。窗儿开着，帘儿着，人儿无聊，
只有：书是旧的，
花是新的。镜里照着的，是消瘦的庞儿；手里拿着的，
是沉重的笔儿。凝涩的诗意，却含着清新；憔悴的诗人，
却感着愉快。诗人病了——诗人的情绪更适合于诗了，
然而诗人写不出！
水》。）一个不重要的兵丁
他父亲死了，剩下的几亩地，他大哥和二哥分着种了，并没有提到他的名字。他舅舅背
地里和他说，“福和，你父亲的地，怎么没有你的份儿？你应当和你哥哥们理论，理论！”
他只恭默着，仿佛没有听见一般。
他帮着大嫂做些家务事，送一送饭，挑一挑水，放一放驴，还抱一抱侄儿；整天里总是
不闲着，他总是那般喜欢。
这天他拉着驴儿，从地里回来，大哥和大嫂，正吃着饭。
二哥也坐在一边，抱着腿儿，抽着旱烟。大哥向他说，“你来正好，我和你二哥正说
呢，你年纪也不小了，在家里坐食山空，也不是事。昨天舅舅从城里来，说营里正招兵呢，
明儿你就去一趟。”他恭默的听着，心里并不觉得怎么样，只舍不得他黑胖的小侄儿；便从
地下抱起他来，走出门口，朝着他父亲的坟儿，呆呆的站着。
他的体格很健壮，选上兵丁了。在营里早晨操演，白日习工，下午上讲堂，勤勤恳恳
的，和别人一样。然而练军歌的时候，只因他一字不识，五六天的工夫，不准会背一节，天
天受长官的责罚。又常常抽着空儿，去看问病的同伴，误了学习注音字母的时间，也屡次的
受鞭打。同伴们都笑他，他依旧是那般喜欢。
领下饷来，得假就回家去，还带着穿剩的军衣和靴子，都交给哥哥和嫂子。这一天依旧
挑一挑水，抱一抱侄儿，时候到了，才恋恋不舍的，看着哥哥嫂子冷淡的脸，告辞了一声，
绕着父亲的坟儿，又回到营里去。
一年之中，营里关于他的笑话，越发的多了：别人白吃果摊上的东西，白坐车子，他看
着摆摊的和车夫的为难，他替人家还了。他舅舅来和他要钱，他手里没有，凭实一说，他舅
舅气得打他一顿。礼拜天，同伴拉他听戏去，半道里他却要站住听“救世军”的演讲。象这
类的事情还多，人人都拿他当作笑话的材料，他依旧是这样做，依旧是这般喜欢。
这天他正闲着，站在操场的角儿上，拿着一张军歌的篇子，默默的背诵。忽然听得那边
一片声，笑嚷起来，回头看时，一个同营的兵丁，正打着一个卖花生的孩子。他连忙上前，
一把拉住，一面叫那孩子快走；他自己身上，却早着了几脚，孩子走远了，他才放手。旁边
的人，看他面色惨白，却依旧笑着，一声儿不言语，左手扶着腰，慢慢的踱回营去。
他伤风，又咳嗽起来，只觉得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。
别的同伴，背地里说，“你怎么不赌一赌气？难道为着公道，白挨几脚？”他倒劝着
说，“罢了！人当生气的时候，哪能管得住自己？他也不是成心，那天的事，不必再说
了。”
他依旧病着，二哥进城来，顺道来看他；走的时候，他席底下放着的，一块买膏药的
钱，也不见了，他心里明白。同伴要替他买药时，他只说，“好得多了，不买也可以。”
他有时出来晒着太阳，和经过的同伴说说笑笑，他精神很委顿，他却依旧是那般喜欢。
大夫说他内外夹攻，又耽误的日子太多，不容易治了，不如回家养着去。同伴们回了营
长，从茶馆里把他舅舅找来，送了他回去。
进门的时候，侄儿跳起来接他，嫂子只微微叹了一口气说，“他又回来了！——”
他只躺着，也不能挑水放驴了。侄儿常在旁边坐着，听他说城里的事。他哥哥在外面叫
他侄儿说，“你出来罢，你叔叔是痨病，仔细招上你！”
他更寂寞了，只从纸窗的破孔中，望着他父亲的坟。
过些日子，舅舅到他营里，替他告了长假，他死了。这消息传开了。——他是一个不重
要的军人，没有下半旗，也没有什么别的纪念，只从册上勾去他的名字。然而这营里，普遍
的从长官，到他的同伴，有两三天，心灵里只是凄黯烦闷，如同羊群失了牧人一般！
一九二一年十二月十一日。
国》。）
病的诗人（二）诗人病了——却怪窗外天色，
怎的这般阴沉！天也似诗人，
只这样黯寂消沉。
一般的：酿诗未成，
酿雪未成。墙外的枯枝，屋上的炉烟，和着隐隐的市声，
悠悠的送去了几许光阴？诗人病了——却怪他窗外天色
怎的这般阴沉！一九二一年十二月五日
（本篇最初发表于《晨报副镌》１９２１年１２月２３日，后收入诗集《春
水》。）诗的女神
她在窗外悄悄的立着呢！帘儿吹动了——窗内，窗外，在这一刹那顷，
忽地都成了无边的静寂。看呵，
&nbs << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）