p; 是这般的：满蕴着温柔，微带着忧愁，
欲语又停留。夜已深了，人已静了，屋里只有花和我，
请进来罢！
只这般的凝立着么？
量我怎配迎接你？
诗的女神呵！还求你只这般的，
经过无数深思的人的窗外。
一九二一年十二月九日。
水》。）
《燕大青年会赈灾专刊》发刊词燕京大学的校训，是“以真理得自由而服务”。
我们为什么要刊行这本报告书呢？因为要纪念燕京大学的学生——我们的同学，半年以
来，服务北五省一千五百万灾黎的工作。
实地服务的工作，不单是发几句悲悯的言词，挥几行同情的眼泪；或是散放几斗的粮
米，捐助几块的金钱，就完了事的。是要完全的抛掷自己在他们中间，分担他们的忧患，减
少他们的疾苦，牵扯他们到快乐光明的地上来。
这工作里的绝大的牺牲，就是体力，时间，精神，经济，我们学生所最宝贵，所最不忍
牺牲的，也就是体力，时间，精神，经济。然而这一次我们男女两校几百人的同学，为着要
履行我们的校训，竟然欢欣勇敢的抛掷了自己，也将这一切都牺牲了。
我们燕京大学的学生，不敢以此自足，也不敢说这便是大规模的服务事业。——我们记
录了这工作里的一切经过，一半是纪念现在的同学，这次社会服务的工作，一半也是盼望千
秋万世后来的同学，知道我们在一九二一年的时候，社会服务的精神，已经蓓蕾萌茁；或者
可以鼓舞着他们更要完全的证实了我们的校训是：“以真理得自由而服务。”
（本篇最初发表于１９２１年出版的《燕大青年会赈灾专刊》，署名：谢
婉莹。）旱灾纪念日募捐记事
九年十二月十八日的早晨，是救灾大会募捐员出发的日期。天气虽是很阴沉，我们女校
同学里签名列队出发的却有七十多人。出发之先，有一个聚会，由诚冠怡教授主领，她说：
“你们手里抱的扑满，是人平素所最不尊重的瓦器，然而它今日有它巨大的工作。”我们都
深深的受了感动。
同学黄玉蓉女士，李淑香女士和我，是分在本京各女校去募捐的。我们先到的是华语学
校。那几天恰巧是他们放假的日子，寥寥只几位在校的学员，居然捐了不少的钱。又有一位
中国教员，可惜忘记了姓名，还要我们留下一个扑满，和几十个纪念章，要在下午他们校中
集会的时候劝募。我们谢谢他，交付了扑满和纪念章，便和他们告别。
这时街上布满了学生，都挥着旗子，抱着罐子；走过北河沿一带，街上有许多的行人，
都胸前挂着纪念章，随风飘展着，穿过天安门，看见有不少的学生，四下了望着，又追着车
儿奔走。我心中不禁起了一种异样的感觉，这是可喜的现象呵！几十年或十几年前的中国，
有几个丰衣足食的人，肯在朔风怒号的街上，替灾民奔走呢？
经过新华门，陆续的看见了几面燕京大学的旗子，又看见陈哲甫教授，刘次轩教授他们
也站在学生中间。
又到了女子高师，我们进去见了学监，他便带我们到大礼堂门口。一会儿学员们唱完了
歌，三三两两的出来，一面和我们谈着话，一面往扑满里投钱。那时真是手不暇给，差不多
都捐过了，便又到女高师的幼稚园和附属小学，这些可爱的小孩子，蜂蚁似的，把我们都围
住了，一片“给你们钱”的声音，颤动我们的耳鼓，这真是天使的歌声，天国的音乐。我的
感想，泉水似的奔涌出来，间不容发之顷，竟没有沉思默味的工夫，只得任它又奔泻了去。
因为他们人数太多，纪念章分得不匀，我好几次从大群里抽身出来，要给那离我较远的孩子
们，不过一二秒钟，我仍旧困在圈儿里。直到我们都妙手空空，他们都笑着跳着的走开了，
才抱起那沉重的罐子来，谢谢他们，又出去了。
我们只得商议着请黄女士到女青年会去取纪念章并一个扑满。李淑香女士和我又到了培
华女校，承他们学员的盛意捐了铜子几十枚，他们的校长却絮絮的问我们这款的用途，又说
了许多别的话，我们略应了几句，便回身出来。
到了笃志女校，我们却没有向他们募捐，只在那里等着黄女士。那时已近午，狂风渐
起，黄沙蔽日。一会儿黄女士来了，我们匆匆的包起纪念章，便又到女高师附中，可惜到得
太晚，学生们都回家去了。我们在应接室等了半天，校役一定回说教员们都不在校，不便久
坐，只得出来。
到了第一女子中学，正遇见他们学生，也拿着旗子出来，相逢一笑。他们便请我们到校
内去坐，学监招待我们极其殷勤。谈了一会话，便又告辞。
那时候风越大了，街上又遇着好几面燕京大学的旗子，同学们风尘满面，站在街上，还
是精神百倍。可敬呵！中国的将来，都在这些青年人身上。
走到东长安街，风推着我们走，对面说话都听不见，抱罐的手也僵了。“风呵，再大一
点，我要请你试一试青年的精神；风呵，再大一点，我们要藉着你，预备和万恶的社会奋
斗！”我低低的说着，其实那时即或高声疾呼，除了我自己，也没有人能听见。
天色渐渐的昏了。我们又到了孔德学校，我们是第四五次的募捐员到他们那里的，那天
又是他们放假的日子。只为第二天他们开展览会，还有少数的学员，在校里预备陈设，十几
个孩子捐的却实在不少。当我们站着和他们谈话的时候，有一个女校役，提着茶壶走过，谁
也没有注意她和她说什么劝捐的话，她忽然自己站住了，往里投了一个铜子，“大家都是苦
人呵！”她说着叹了一口气，自己走了。我们连忙追上她恭恭敬敬的送她一个纪念章，我注
目看着她半天。——又回到华语学校，将留在那里的扑满，取了来，又重新谢了他们一番。
回到学校，天色更昏暗了，风仍是刮着，同学陆陆续续的都回来了，都吹得不成样子，
大家杂乱着相问答。以后便到科长的办公室，将每一组的扑满都砸开了。我们的四个扑满盛
有三十几元零些铜子，数目记不清了，因我计数金钱时又起了感想。金钱的确是可爱的，这
样得来的金钱，是有它的真价值。咳！孔德学校的一个铜子，女高附小的几百个铜子，这价
值是自有金钱历史以来，未有的价值！
事实有一半是模糊记不清了，感想却又写不完。今天追记起来，无端又起了许多的感
触，这工作有可记的价值么？人类不是应当互助相爱的么？这样，你们一天冒着风捐了几十
块钱，便是做了一件有功德的事么？这其中岂不是也有你自己的名誉心，自利心么？果然要
做功德事呵，就应该一个字都不写。我写到这里，呆了，放下笔，抬起头来，看见了大礼堂
里对面壁匾额上的“见义勇为”四个大字。
婉莹。）
谢“思想”
只能说一声辜负你，
思想呵！任你怒潮般卷来，
又轻烟般散去。沉想中，凝眸里，
几张碎纸，
都深深的受了你的赠与。也曾几度思量过，
难道是时间不容？
难道是我自己心情倦慵？便听凭你乘兴而来，
无聊又去。还是你充满了无限神奇；
只答我心中膜拜。难役使世间的语言文字
说与旁人？
思想呵！无可奈何，只能辜负你，这枝不听命的笔儿
难将你我连在一起。十二，二九，一九二一
《春水》。）除夕
是这般的灯红人静，守着炉火，正思潮泛涌；拿起笔来——写罢，从何处写起？
“除夕！”难道也生出人云亦云，有心的感想？——应看的书，都堆在架上呢，今夜清
闲……看罢，却又一行都看不下去。我抑下思潮，无奈它一霎时又如前泛涌。“除夕”两个
字，已入了我的心，思想总围着它旋转。
“时间”呵！你来限制无限的太空，什么年月日时，分出“过去”，“将来”，“现
在”，这三面旗影下，指挥了多少青年！
“除夕”这两个字，也受了时间的赐与，隔断了现在和未来。平常的一夜，竟做成了万
仞的高山！
我不信平常的一夜，就可作万仞的高山！截住了不断的生命的泉流。然而我——我终竟
也随同信了。可怜的人类呵！
竟听“时间”这般的困苦你，更可怜我也未能跳出圈儿外！
将来，我的梦，如何实现？——为着“现在”热烈的期望，我切盼时间飞走；为着“将
来”无聊的回忆，我又怕时间飞走。人呵！你终竟是个人，怎敌时间的播弄。
完了！人呵！你只是个人，什么立志，什么希望，从头数，只在“时间”的书页上，留
些墨迹。到了末尾，只有……
空了——无奈现在总有我，这不自主的奋斗，无聊赖的努力，须仍被“时间”束住！听
一下一下的钟声，又是催人过去，这一声声难再得。即使坐到天明，也只随着世界转，仍有
我，仍有时间。
去的去了，来的来了，住的住了；只能听着“时间”，翻它的书页。
困苦的人呵！你空读了些书，为着这小小问题，竟由它烦闷，得不出丝毫解答？
一九二一年十二月三十一日夜１９２２年烦闷
几声晨兴的钟，把他从疲乏的浓睡中唤醒。他还在神志朦胧的时候，已似乎深深的觉得
抑郁烦躁。推开枕头，枕着左臂，闭目思索了一会，又似乎没有什么事情，可以使他不痛
快。这时廊外同学来往的脚步声，已经繁杂了，他只得无聊地披衣起来；一边理着桌上散乱
的书，一边呆呆地想着。
盥漱刚完，餐铃响了，他偏不吃饭去；夹着书，走到课室，站在炉边。从窗户里看同学
们纷纷的向着餐室走，他的问题又起了：“到底是吃饭为活着，还是活着为吃饭？一生的大
事，就是吃饭么？假如人可以不吃饭，岂不可以少生许多的是非，少犯许多的罪恶么？但
是……”他的思想引到无尽处，不禁拿起铅笔来，在本子上画来画去的出神。
不知站了多少时候，忽地觉得有人推门进来。回头看时，正是同班友可济和西真，也一
块儿夹着书来了，看见他都问：
“你怎么不吃饭去？”他微笑着摇一摇头。他们见他这般光景，就也不说什么；在炉旁
站了一会，便去坐下，谈论起别的事来。
要是别日也许他也和他们一块儿说去，今天他只不言语，从背后呆呆的看着他们。他
想：“西真这孩子很聪明，只是总不肯用一用思想——其实用思想又有什么用处，只多些烦
恼，不如浑化些好。”又想：“可济昨天对我批评了半天西真，说他不体恤人，要一辈子不
理他。今天又和他好起来，也许又有什么求他的事，也未可知。总之人生只谋的是自己的利
益，朋友的爱和仇，也只是以此为转移，——世间没有真正的是非，人类没有确定的心
性。”又想，“可济的哥哥前几天写信来叫我做些稿子，还没有工夫覆他，他哥哥……”这
时同学愈来愈多，他的思潮被打断，便拿起书来，自去坐下。
他很喜欢哲学，但今日却无心听讲，只望着窗外的枯枝残雪。偶然听得一两句，“唯物
派说心即是物——世界上的一切现象，只是无目的底力与物的相遇。”这似乎和他这些日子
所认可的相同，便收回心来，抬头看着壁上的花纹，一面听着。一会儿教授讲完了，便征求
学生的意见和问题，他只默然无语。他想：“哲学问题没有人能以完全解答，问了又有什么
结果；只空耗些光阴。”
一点钟匆匆过去了，他无精打采的随着众人出来。
回到屋里，放下书，走了几转，便坐下；无聊的拿出纸笔，要写信给他姊姊。这是他烦
闷时的习惯，不是沉思，就是乱写。
亲爱的姊姊：
将我的心情，冷淡入无何有之乡了。
你莫又要笑我，我的思潮是起落无恒。和我交浅的人，总觉得我是活泼的，有说有笑
的，我也自觉我是动的不是静的。然而我喜玄想，想到上天入地。更不时的起烦闷，不但在
寂寞时，在热闹场中也是如此。姊姊呵！
这是为什么呢？是遗传么？有我的时候，勇敢的父亲，正在烈风大雪的海上，高唱那
“祈战死”之歌，在枪林炮雨之下，和敌人奋斗。年轻的母亲，因此长日忧虑。也许为着这
影响，那忧郁的芽儿，便深深的种在我最初的心情里了。为环境么？有生以来，十二年荒凉
落漠的海隅生活，看着渺茫无际的海天，听着清晨深夜的喇叭，这时正是汤琵琶所说的“儿
无所悲也，心自凄动耳”的境象了。像我们那时的——现在也是如此——年纪和家庭，哪能
起什么身世之感，然而幼稚的心，哪经得几番凄动，久而久之，便做成习惯了。
可恨那海隅生活，使我独学无友，只得和书籍亲近。更可恨我们那个先生，只教授我些
文学作品，偏偏我又极好它。终日里对着百问不答神秘的“自然”，替古人感怀忧世。再后
虽然离开了环境的逼迫，然而已经是先入为主，难以救药了。
我又过了几年城市的学校生活，这生活也有五六年之久，使我快乐迷眩，但渐渐的又退
回了。我的同学虽然很多，却没有一个可与谈话的朋友。他们虽然不和我太亲密，却也不斥
我为怪诞，因为我同他们只说的是口里的话，不说心里的话。我的朋友的范围，现在不只在
校内了。我在海隅的时候，只知道的是书上的人物，现在我已经知道些人物上的人物。姊姊
呵！罪过得很！我对于这些人物，由钦羡而模仿，由模仿而疑惧，由疑惧而轻藐。总而言
之，我一步一步的走近社会，同时使我一天一天的看不起人！
不往下再说了，自此而止罢。姊姊呵，前途怎样办呢？奋斗么？奋斗就是磨灭真性的别
名，结果我和他们一样。不奋斗么？何处是我的归宿？随波逐流，听其自然，到哪里是哪
里，我又不甘这样飘泊！
因此我常常烦闷忧郁，我似乎已经窥探了社会之谜。我烦闷的原因，还不止此，往往无
端着恼。连我自己也奇怪，只得归原于遗传和环境。但无论是遗传，是环境；已的确做成了
我这么一个深忧沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至终不能磨灭呵！我能咬着牙慰安人，却不能受人的慰安。人说
我具有冷的理性，我也自承认是冷的理性。这时谁是我的慰安，谁配慰安我呢？姊姊呵！我
的眼泪，不能在你面前掩盖，我的叹息，不能在你耳中隐瞒。亲爱的姊姊，“善美的安琪
儿”，——你真不愧你的朋友和同学们赠你的这个徽号——只有你能慰安我，也只有我配受
你的慰安。你虽不能壅塞我眼泪的泉源，你却能遏止这泉流的奔涌。姊姊呵！你虽不和我是
一样的遗传，却也和我是一样的环境，怎么你就那样的温柔，勇决，聪明，喜乐呢？——虽
人家也说你冷静，但相形之下，和我已相差天地了——我思想的历史中的变迁和倾向，至少
要有你十分之九的道力。我已经觉得是极力的模仿你，但一离开你，我又失了自觉。就如今
年夏天，我心灵中觉得时时有喜乐，假期一过，却又走失了。姊姊，善美的姊姊！飘流在觉
悟海中——或是堕落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！
年假近了，切望你回来，虽然笔谈比面谈有时反真切，反彻底，然而冬夜围炉，也是人
生较快乐的事，不过却难为你走那风雪的长途。小弟弟也盼望你回来，上礼拜我回家去的时
候，他还嘱咐我——他决不能像我，也似乎不很像你，他是更活泼爽畅的孩子。我有时想，
他还小呢，十岁的年纪，自然是天真烂漫的。但无论如何，决不至于像我。上帝祝福他！只
叫他永远像你，就是我的祷祝了。
姊姊！风愈紧了，雪花也飘来了。我随手拿起笔来，竟写了六张信纸，无端又耗费了你
五分钟看信的工夫，请你饶恕我。亲爱的姊姊，再见罢！你忧闷的弟弟
匆匆的写完了，便从头看了一遍，慢慢的叠起来。自己挪到炉边坐着，深思了一会，又
回来，重新在信后注了几句：
思潮起落太无恒，也许天明就行所无事了。我不愿意以无端的事，不快了我，又不快了
你。
注完便封了口，放在桌上。——其实这信，他姊姊未必能够看见：他烦闷时就写信，写
完，自己看几遍，临到付邮的时候，说不定一刹那顷，他脑子里转一个弯儿，便烧了撕了。
他不愿意人受他思想的影响，更不愿意示弱，使人知道他是这样的受环境的逼迫。横竖写
了，他精神中的痛苦，已经发泄，不寄也没有什么，只是空耗了无数的光阴和纸笔。
这时场院里同学欢笑奔走的声音，又散满了，已经到了上午下课的时候。他觉得饿了，
便出来自己先走到餐室里。一会儿同学们也来了，一个个冻红着脸，搓着手，聚在炉边谈
话。可济回头看见他，便问：“这两点钟没课，你做什么来着？”
他说：“没做什么，只写了几封信。”可济说：“正是呢，我哥哥等着你的回信，千万
别忘了。”他点一点头。
饭后走了出来，大地上已经白茫茫的了，空中的雪片，兀自飘舞。正走着，西真从后面
赶上说，“今天下午四点的委员会，你千万要到。”他便站住了说，“我正要告诉你呢，今
天是礼拜六，昨天我弟弟就写信叫我早些回去，大概是有点事。
今天就请你替我主席罢，我已经告了假了。”西真道：“你又来，哪能有这样凑巧的
事。你若不去，他们又该说你了；办事自然是难的，但你这人也未免太……”他沉下脸来
说：“太什么？”西真咽住了笑道，“没有什么，不过我劝你总是到了好。”他低下头走
着，半天不言语，一会儿便冷笑道：“我也看破了。每人都要弄聪明，我何苦白操这一番
心？做来做去，总是这么一回事。什么公益？什么服务？我劝大家都不必做这梦了。撒手一
去，倒可以释放无数劳苦的众生。其实我也不用说别人，我深深的自己承认，我便是罪恶的
魁首，魔鬼的头儿。”西真听了，也不说什么，这时已经走到他屋门口，他又说：“其实—
—我倒不是为这个，我今天真有点事，请你千万代劳；全权交给你了。不必再征求我的意
见。”西真迟疑了一会说，“也好。”他便点一点头进去了。
到了屋里，百无聊赖，从冻结的玻璃窗里，往外看着模糊的雪景，渐渐的困倦上来；和
衣倒下，用手绢盖上脸，仿佛入梦。
不一会儿又醒了，倒在床上呆想，心中更加烦躁，便起来想回家去。忽然忆起可辉的信
未复，不如写了再走，拿起笔来，却先成了一篇短文字：
青年人一步一步的走进社会，他逐渐的看破“社会之谜”。使他平日对于社会的钦慕敬
礼，渐渐的云消雾灭，渐渐的看不起人。
社会上的一切现象，原是只可远观的。青年人当初太看得起社会，自己想象的兴味，也
太浓厚：到了如今，他只有悲观，只有冷笑。他心烦意乱，似乎要往自杀的道上走。
原来一切都只是这般如此，说破不值一钱。
他当初以为好的，以为百蹴不能至的，原来也只是如此。——这时他无有了敬礼的标
准，无有了希望的目的；只剩他自己独往独来，孤寂凄凉的在这虚伪痛苦的世界中翻转。
他由看不起人，渐渐的没了他“爱”的本能，渐渐的和人类绝了来往；视一切友谊，若
有若无，可有可无。
这是极大的危险不是？我要问作青年人环境的社会！
一方面他只有苦心孤诣的倾向自然。——但是宇宙是无穷的，蕴含着无限的神秘，沉静
的对着他。他有限的精神和思路，对此是绝无探索了解的希望。他只有低徊，只有赞叹，只
有那渺渺茫茫无补太空的奇怪情绪。
两种心理，将青年人悬将起来，悬在天上人间的中段。
这是极大的危险不是？青年要问宇宙，也要问自己。
<< 上一页 [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] 下一页
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）