去到医院。
灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个
长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼
泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语
不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出
了院门。便一同无精打采地回来。
我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一般。
一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢
慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头
去。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面
答道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在
林中雪地上，临死的时候做的。”
说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气
说：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人
物，将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备
磨砺，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉
体死了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知
道她是什么意思。英云又说道：
“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如
同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我十分的惊
讶，因为她这些话，却不是感悼淑平，好像有什么别的感触，便勉强笑劝道：“你又来了，
好好的又伤起心来，都是我这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜
晚上我也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调
来。”我便盖上琴盖，拿起书籍道：
“我们走罢，不要太抱悲观了。”我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。
三
春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑平的悲感，也被春风扇得渐渐
的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。
春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。
毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个集会。也是话别，也是欢送
毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意
的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用
纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤
萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三三两两的坐着走着，黄金似的
斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以
描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！
晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同
声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的
答词，就闭了会。那时约有九点多种，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里
游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。
这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：
“冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什
么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这
健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想入大学么？”英云点首道：“这个自然，
现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应
当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”
我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的
动摇。我们行走的时候，好像这廊子是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时
节，清光激射，好像是特意照着我们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问我道：“世
界上的人，还有比我们更快乐的吗？”我也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时
代，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”我点一点头，心中却想到：“希望愈大，
要是遇见挫折的时候，苦痛也是愈大的。”
这时忽然又忆起淑平来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来，
也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。
暑假期内，没有得着英云的半封信，我十分的疑惑，又有一点怪她。
秋季上学的头一天，同学都来了，还有许多的新学生，礼堂里都坐满了。我走进礼堂，
便四下里找英云，却没有找着。
正要问雅琴，忽然英云从外面走了进来，容光非常的消瘦，我便站起来，要过去同她说
话。这时有几个同学笑着叫她道：
“何太太来了。”我吃了一惊。同时看见英云脸红了，眼圈也红了。雅琴连忙对那几个
同学使个眼色，她们不知所以，便都止住不说。我慢慢地过去，英云看见我只惨笑着，点一
点头，颜色更见凄惶。我也不敢和她说话，回到自己座上，心中十分疑讶。行完了开学礼，
我便拉着雅琴，细细的打听英云的事情。雅琴说：“我和她的家离的不远，所以知道一点。
暑假以后，英云回到天津，不到一个礼拜，就出阁了，听说是聘给她的表兄，名叫士芝
的，她的姨夫是个司令，家里极其阔绰。英云过去那边，上上下下没有一个不夸她好的。对
于英云何以这般的颓丧，我却不知道，只晓得她很不愿意人提到这件事。”
从此英云便如同变了一个人，不但是不常笑，连话都不多说了。成天里沉沉静静地坐在
自己座上，足迹永远不到球场，读书作事，都是孤孤零零的。也不愿意和别人在一处，功课
也不见得十分好。同学们说：“英云出阁以后，老成的多了。”
又有人说：“英云近来更苗条了。”我想英云哪里是老成，简直是“心死”。哪里是苗
条，简直是形销骨立。我心中常常的替她难过，但是总不敢和她做长时的谈话。也不敢细问
她的境况，恐怕要触动她的悲伤。因此外面便和她生分了许多，并且她的态度渐渐的趋到消
极，我却仍旧是积极，无形中便更加疏远了。
一年的光阴又过去了。这一年中因为英云的态度大大的改变了，我也受了不少的损失，
在功课一方面少得许多琢磨切磋的益处。并且别的同学，总不能像英云这样的知心，便又少
了许多的乐趣。然而那一年我便要毕业，心中总是存着快乐和希望，眼光也便放到前途上
去，目前一点的苦痛，也便不以为意了。
四
我们的毕业式却在上午十点钟举行，事毕已经十二点多钟。吃过了饭，就到雅琴屋里。
还有许多的同学，也在那里，我们便都在一处说笑。三点钟的时候，天色忽然昏黑，一会儿
电光四射，雷声便隆隆地震响起来，接着下了几阵大雨。水珠都跳进屋里来，我们便赶紧关
了窗户，围坐在一处，谈起古事来。这雨下到五点钟，便渐渐地止住了。开起门来一看，球
场旁边的雨水还没有退去，被微风吹着，好像一湖春水。树下的花和叶子，都被雨水洗得青
翠爽肌，娇红欲滴。夕阳又出来了，晚霞烘彩，空气更是非常的清新。我们都喜欢道：
“今天的饯别会，决不至于减了兴趣了。”
开会的时候，同学都到齐了。毕业生里面，却没有英云。
主席便要叫人去请，雅琴便站起来，替她向众人道歉，说她有一点不舒服，不能到会。
众人也只得罢了。那晚上扮演的游艺，很有些意思。会中的秩序，也安排得很整齐，我们都
极其快乐。满堂里都是欢笑的声音，只是我忽然觉得头目眩晕。我想是这堂里，人太多了，
空气不好的缘故。便想下去换一换空气，就悄悄的对雅琴说：“我有一点头晕，要去疏散一
会子，等到毕业生答词的时候，再去叫我罢。”她答应了。
我便轻轻的走下楼去。
我站在廊子上，凉风吹着，便觉清醒了许多。这时月光又从云隙里转了出来。因为是雨
后天气，月光便好似加倍的清冷。我就想起两句诗：“冷月破云来，白衣坐幽女。”不禁毛
骨悚然。这时忽然听见廊子下有吁叹的声音，低头一看玫瑰花下草垫上，果然坐着一个白衣
幽女。我吃了一惊，扶住阑干再看时，月光之下，英云抬着头微笑着：“不要紧的，是我在
这里坐着呢。”我定了神便走下台阶，一面悄悄的笑道：
“你一个人在这里做什么？雅琴说你病了，现在好了吗？”英云道：“我何尝是病着，
只为一人向隅满座不乐，不愿意去搅乱大家的兴趣就是了。”我知道她又生了感触，便也不
言语，拉过一个垫子来，坐在她旁边。住了一会，英云便叹一口气说：“月还是一样的月，
风还是一样的风，为何去年今夜的月，便十分的皎洁，去年今夜的风，便吹面不寒，好像助
我们的兴趣。今年今夜的月，却十分的黯淡，这风也一阵一阵的寒侵肌骨，好像助我们的凄
感呢？”我说：“它们本来是无意识的，千万年中，偶然的和我们相遇。虽然有时好像和我
们很有同情，其实都是我们自己的心理作用，它们却是绝对没有感情的。”英云点首道：
“我也知道的，我想从今以后，我永远不能再遇见好风月了。”说话的声音，满含着凄惨。
——我心中十分的感动，便恳切地对她说道：“英云——这一年之中，我总没有和你谈过
心，你的事情，虽然我也知道一点，到底为何便使你颓丧到这个地步，我是始终不晓得的，
你能否告诉我，或者我能以稍慰你的苦痛。”这时英云竟呜呜咽咽地哭将起来。我不禁又难
受又后悔，只得慢慢地劝她。过了一会，她才渐渐的止住了，便说：“冰心！你和我疏远的
原故，我也深晓得的，更是十分的感激。我的苦痛，是除你以外，也无处告诉了。去年回家
以后，才知道我的父母，已经在半年前，将我许给我的表兄士芝。便是淑平死的那一天下的
聘，婚期已定在一个礼拜后。我知道以后，所有的希望都绝了。因为我们本来是亲戚，姨母
家里的光景，我都晓得，是完完全全的一个旧家庭。但是我的父母总是觉得很满意，以为姨
母家里很从容，我将来的光景，是决没有差错的，并且已经定聘，也没有反复的余地了。”
这时英云暂时止住了，一阵风来，将玫瑰花叶上的残滴，都洒在我们身上。我觉得凉意侵
人，便向英云说：“你觉得凉吗？我们进去好不好？”她摇一摇头，仍旧翻来复去的弄那一
块湿透的手巾，一面便又说：“姨母家里上上下下有五六十人，庶出的弟妹，也有十几个，
都和士芝一块在家里念一点汉文，学做些诗词歌赋，新知识上是一窍不通。几乎连地图上的
东西南北都不知道，别的更不必说了。
并且纨绔公子的习气，沾染的十足。我就想到这并不是士芝的过错，以他们的这样家庭
教育，自然会陶冶出这般高等游民的人材来。处在今日的世界和社会，是危险不过的，便极
意的劝他出去求学。他却说：‘难道像我们这样的人家，还用愁到衣食吗？’仍旧洋洋得意
的过这养尊处优的日子。我知道他积锢太深，眼光太浅，不是一时便能以劝化过来的。我姨
母更是一个顽固的妇女，家政的设施，都是可笑不过的。有一天我替她记帐，月间的出款
内，奢侈费，应酬费，和庙寺里的香火捐，几乎占了大半。家庭内所叫做娱乐的，便是宴会
打牌听戏。除此之外便不知道世界上还有什么乐境。姨母还叫我学习打牌饮酒，家里宴会的
时候，方能做个主人。不但这个，连服饰上都有了限制，总是不愿意我打扮得太素淡，说我
也不怕忌讳。必须浓装艳裹，抹粉涂脂，简直是一件玩具。而且连自己屋里的琐屑事情，都
不叫我亲自去做，一概是婢媪代劳。‘戏罢曾无理曲时，妆成只是熏香坐。’便是替我写照
了。有时我烦闷已极，想去和雅琴谈一谈话，但是我每一出门，便是车马呼拥，比美国总统
夫人还要声势。这样的服装，这样的侍从，实在叫我羞见故人，也只得终日坐在家里。五月
十五我的生日，还宴客唱戏，做的十分热闹。我的父母和姨母想，这样的待遇，总可以叫我
称心满意的了。哪知我心里比囚徒还要难受，因为我所要做的事情，都要消极的摒绝，我所
不要做的事情，都要积极的进行。像这样被动的生活，还有一毫人生的乐趣吗？”五
我听到这里，觉得替她痛惜不过。却不得不安慰她，便说：“听说你姨母家里的人，都
和你很有感情的，你如能想法子慢慢的改良感化，也未必便没有盼望。”英云摇头道：“不
中用的，他们喜欢我的缘由：第一是说我美丽大方，足以夸耀戚友。第二便是因为我的性情
温柔婉顺，没有近来女学生浮嚣的习气。假如我要十分的立异起来，他们喜悦我的心，便完
全的推翻了，而且家政也不是由我主持，便满心的想改良，也无从下手。有时我想到‘天生
我材必有用’和‘大丈夫勉为其难者’这两句话，就想或者是上天特意的将我安置在这个黑
暗的家庭里，要我去整顿去改造。虽然家政不在我手里，这十几个弟妹的教育，也更是一件
要紧的事情。因此我便想法子和他们联络，慢慢的要将新知识，灌输在他们的小脑子里。无
奈我姨父很不愿意我们谈到新派的话。弟妹们和我亲近的时候很少，他们对于‘科学游戏’
的兴味，远不如听戏游玩。我的苦心又都付与东流，而且我自己也卷入这酒食征逐的旋涡，
一天到晚，脑筋都是昏乱的。要是这一天没有宴会的事情，我还看一点书，要休息清净我的
脑筋，也没有心力去感化他们。日久天长，不知不觉地渐渐衰颓下来。我想这家里一切的现
象，都是衰败的兆头，子弟们又一无所能，将来连我个人，都不知是落个什么结果呢。”这
时英云说着，又泪如雨下。我说：“既然如此，为何又肯叫你再来求学？”英云道：“姨母
原是十分的不愿意，她说我们家里，又不靠着你教书挣钱。何必这样的用功，不如在家里和
我作伴。孝顺我，便更胜于挣钱养活我了。我说：‘就是去也不过是一年的功夫，中学毕业
了就不再去了，这样学业便也有个收束。并且同学们也阔别了好些日子，去会一会也好。我
侍奉你老人家的日子还长着呢。’以后还是姨夫答应了，才叫我来的。我回到学校，和你们
相见，真如同隔世一般，又是喜欢，又是悲感，又是痛惜自己，又是羡慕你们。虽然终日坐
在座上，却因心中百般的纠纷，也不能用功。因为我本来没有心肠来求学，不过是要过这一
年较快乐清净的日子，可怜今天便是末一天了。
冰心呵！我今日所处的地位，真是我做梦也想不到的。”说到这里，英云又幽咽无声。
我的神经都错乱了，便站起来拉着她说：“英云！你不要……”这时楼上的百叶窗忽然开了
一扇，雅琴凭在窗口唤道：“冰心！你在哪里？到了你答词的时候了。”
我正要答应，英云道：“你快上去罢，省得她又下来找你。”我只得撇了英云走上楼
去。
我聆了英云这一席话，如同听了秋坟鬼唱一般，心中非常的难过。到了会中，只无精打
采地说了几句，完了下得楼来，英云已经走了。我也不去找她，便自己回到宿舍，默默的坐
着。
第二天早晨七点钟，英云便叩门进来，面色非常的黯淡。
手里拿着几本书，说：“这是你的《绝妙好词笺》，我已经看完了，谢谢你！”说着便
将书放在桌子上，我看她已经打扮好了，便说：“你现在就要走吗？”英云说：“是的。冰
心！我们再见罢。”说完了，眼圈一红，便转身出去。我也不敢送她，只站在门口，直等到
她的背影转过大楼，才怅怅的进来。咳！
数年来最知心的同学，从那一天起，不但隔了音容，也绝了音信。如今又过了一年多
了，我自己的功课很忙，似乎也渐渐的把英云淡忘了，但是我还总不敢多忆起她的事情。因
为一想起来，便要伤感。想不到今天晚上，又发现了这封信。
这时我慢慢地拾起掉在地上的信，又念了一遍。以下便是她信内的话。
敬爱的冰心呵！我心中满了悲痛，也不能多说什么
话。淑平是死了，我也可以算是死了。只有你还是生龙活虎一般的活动着！我和淑平的
责任和希望，都并在你一人的身上了。你要努力，你要奋斗，你要晓得你的机会地位，是不
可多得的，你要记得我们的目的是“牺牲自己服务社会”。二十七夜三点钟英云
淑平呵！英云呵！要以你们的精神，常常的鼓励我。要使我不负死友，不负生友，也不
负我自己。
秋风仍旧飒飒的吹着，秋雨也依旧滴沥滴沥的下着，瓶子里的桂花却低着头，好像惶惶
不堪的对我说：“请你饶恕我，都是我说了一句过乐的话。如今窗以内也是‘秋雨秋风愁煞
人’的了。”
发表时题前注：“实事小说”。）
我做小说，何曾悲观呢？
昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，都开得如云似
锦，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊花挨次的都浇了，又拿了扫
帚，一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。
忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的，拆开一看，内中有一
段话，提到我做小说的事情，他说“从《晨报》上读尊著小说数篇，极好，但何苦多作悲观
语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封
信。母亲看完了，便对我说，“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不
好过，你这样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，是很
有关系的。”父亲点一点头也说道，“我倒不是说什么忌讳，只怕多做这种文字，思想不免
渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨的。”
我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么影响。”母亲也笑
着说道，“难道这文字不是你做的，你何必强辩。”我便忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。
五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站到廊子上，对着菊
花，因为细想父亲和母亲的话，不觉凝了一会子神，抬起头来，只见淡淡的云片，拥着半轮
明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞，院子里的菊
花，与初生的月影相掩映，越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。
我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以外，四围都是空
地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每日放学归来，多半要坐在窗下书案旁
边，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜
凉如水，满庭花影，消瘦不堪……我总觉得一个人所做的文字和眼前的景物，是很有关系
的，并且小说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了用许多冷涩的字
眼，才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触的影响，或不免带些悲
凉的色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自问实在不敢承认呵。
再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那旧社会旧家庭的不
良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉痛悲惨，就难引起阅者的注意，
若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改良。何况旧社会旧家庭里，许多真情实事，还有
比我所说的悲惨到十倍的呢。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君
论我所做的小说，大意说：
独憔悴》小说，便对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总
要大家努力去改良才好。
这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是借着“消极的文
字”，去做那“积极的事业”了。
就使于我个人的前途上，真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此
呢。
但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，既然都是“苦雨
凄风”，也应当有个“柳明花笑”。
不日我想作一篇乐观的小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面
去。方才所说的，就算是我的一种预约罢了。（本篇作于１９１９年１１月５日，最初发表
于北京《晨报》１９１９年１１月１１日第五版。）去国
英士独自一人凭在船头阑干上，正在神思飞越的时候。一轮明月，照着太平洋浩浩无边
的水，一片晶莹朗澈。船不住的往前走着，船头的浪花，溅卷如雪。舱面上还有许多的旅
客，三三两两的坐立谈话，或是唱歌。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）