|
| 冰心文集--第一卷 |
|
| 作者：冰心 文章来源：www 点击数： 更新时间：2007-10-28 20:22:41 |
|
bsp; 街上走的都是上学的学生，和劳动的工人，喜喜欢欢勤勤恳恳的起手做自己的事业，不
比那老爷先生们，还在那里酣睡。
可敬可爱的学生！可钦可佩的劳动者！除了你们，别人也不能享受不配享受这明耀的朝
阳，清新的空气。
我因为晨光，忽然想起《晨报》，十二月一日，便是它周岁的日期了。
《晨报》便是你们学生……劳动者忠实的朋友，因为它在芸芸众生之中，特别的注意你
们，爱重你们，它用它的全副热心毅力，引导你们，帮助你们，它替你们传播新消息，介绍
新思潮，因为你们是今日国家和世界的主人翁，进化潮流的中心点。
它好似朝阳的光耀，指引照亮着你们庄严灿烂的前途。
我以阳光比《晨报》，也是赞扬，也是祝福。
我恭祝《晨报》的前途，如日之升，自去年到今年，自今年到明年，以至永远，都指引
照亮着这学生和劳动者。庄鸿的姊姊
我和弟弟对坐在炉旁的小圆桌旁边，桌上摆着一大盘的果子和糕点。盘子中间放着一个
大木瓜，香气很浓。四壁的梅花瘦影，交互横斜。炉火熊熊。灯光灿然。这屋里寂静已极。
弟弟一边剥着栗子皮，一边和我谈到别后半年的事情。
他在唐山工业学校肄业，离家很远，只有年假暑假，我们才能聚首，所以我们见面加倍
的喜欢亲密。这天晚上，母亲和两个小弟弟，到舅母家去，他却要在家里和我作伴。这时弟
弟笑问道：“姊姊！我听见二弟说，你近来做了几篇小说，可否让我看看？”我说：“稿子
都撕去了，但是二弟曾从报纸上裁下我的小说来留着，我去找一找看。”一面便去找了来递
给他。他接过来便一篇一篇的往下看，我自己又慢慢的坐下。
忽然弟弟抬起头来，四下里看了一看，笑对我说：“我们现在又走到小说里去了。这屋
里的光景，和你做的那一篇《秋雨秋风愁煞人》头一段的光景，是一样的，不过窗外没有秋
风秋雨，窗内却添了炉火，桂花也换了梅花了。”我也笑道：
“窗外还有一件美景，是这篇小说里所没有的。”他便走到窗下，掀起窗帘看了一看，
回头笑说：“是不是庭院里的玉树琼枝？”我道：“是了。”弟弟又挨次将小说看完了，便
说：“倒也有点意思。”我笑了一笑说：“这不过是我闷来借此消遣就是了，我哪里配做小
说？”弟弟说：“你现在有工夫为什么不做？”我一面站起来一面笑道：“年假里也应该休
息休息，而且你回来了，我们一块儿谈话游玩，何等热闹，更不愿意……”
这时候仆人进来，递给弟弟一张名片。弟弟看了便说：
“恐怕客厅里炉火已经灭了，请他到这屋里坐罢。”仆人答应着出去了。弟弟回头对我
说：“庄鸿是我的一个好朋友，他别号叫做秋鸿，品学都很好的，我最喜欢和他谈话。但不
知道他有什么要紧的事情，今天夜里来找我！”正说着庄鸿已经跟着仆人进来，灯光之下，
看见他穿着灰色布长袍，手里拿着一顶绒帽子。年纪也和弟弟相仿佛，只有十四五岁光景，
态度很是活泼可爱。他和弟弟拉过手，回头看见我，也笑着鞠了一躬。我便让他坐下，又将
桌上的报纸收起来，自己走到梅花盆后对着炉火坐着。
弟弟一面端过茶杯，又将果碟推到他面前，一面笑道：
“秋鸿！你今天夜里来找我作什么？”秋鸿说：“我在家里闷极了，所以要来和你谈
谈。”弟弟说：“在学校里你又盼着回家，回到家你又嫌闷，你看我……”秋鸿接着说：
“我哪里比得上你，你又有姊姊，又有弟弟，成天里谈话游玩，自然不觉得寂静。我在家里
没有人和我玩，自然是闷的。”弟弟道：“你不是也有一个姊姊么，为什么说没有伴侣？”
秋鸿便不言语，过了一会，用很低的声音说：“我姊姊么？我姊姊已经在今年九月里去世
了。”
这时我抬起头来，只见秋鸿的眼里，射出莹莹的泪光。弟弟没了主意，便说：“为什么
我没有听见你提过？”秋鸿说：
“连我都是昨天到家才知道的，我家里的人怕我要难过，信里也不敢提到这事。昨天我
到家一进门来，见过了祖母和叔叔，就找姊姊，他们才吞吞吐吐的告诉我说姊姊死了。我听
见了，一阵急痛，如同下到昏黑的地狱一般，悲惨之中，却盼望是个梦境，可怜呵！我姊姊
真……”说到这里，便咽住了，只低着头弄那个茶杯，前襟已经湿了一大片。急得弟弟直推
他说：“秋鸿！你不要哭了！”底下便不知道说什么好了，只一面拉着他，一面回头看着
我。我只得站起来说：“秋鸿！你又何必难过，‘人生如影，世事如梦’，以哲学的眼光看
去，早死晚死，都是一样的。”秋鸿哽咽着应了一声，便道：“我姊姊是因着抑郁失意而死
的，否则我也不至于这样的难过。自从我四岁的时候，我的父母便都亡过了，只撇下姊姊和
我，跟着祖母和叔叔过活。姊姊只比我大两岁，从前也在一个高等小学念书。她们学校里的
教员，没有一个不夸她的，都说像她这样的材质，这样的志气，前途是不可限量的。我姊姊
也自负不凡，私下里对我说：‘我们两个人将来必要做点事业，替社会谋幸福，替祖国争光
荣。你不要看我是个女子，我想我将来的成就，未必在你之下。’因此每天我们放学回来，
多半在一块研究学问谈论时事。我觉得她不但是我的爱姊，并且是我的畏友。我的学问和志
气，可以说都是我姊姊帮助我立好了根基。咳！从前的快乐光阴，现在追想起来，恨不得使
它‘年光倒流’了。”
这时候他略顿一顿。弟弟说：“秋鸿！你喝一口茶再说。”
他端起茶杯来却又放下，接着说：“我叔叔是一个小学校教员，薪水仅供家用。不想自
中交票跌落以来，教员的薪水又月月的拖欠，经济上受了大大的损失，便觉得支持不住。家
里用的一个仆妇，也辞退了。我的祖母年纪又老，家务没有人帮她料理，便叫我姊姊不必念
书去了，一来帮着做点事情，二来也节省下这份学费。我姊姊素来是极肯听话的，并没有说
什么。我心里觉得不妥，便对叔叔说：‘像我姊姊这样的材质，抛弃了学业，是十分可惜
的。若是要节省学费的话，我也可以不去……’叔叔叹一口气方要说话，祖母便接着说：
‘你姊姊一个姑娘家，要那么大的学问做什么？又不像你们男孩子，将来可以做官，自然必
须念书的。并且家里又实在没有余款，你愿意叫她念书，你去变出钱来。’我那时年纪还
小，当下也无言可答，再看我叔叔都没有说什么，我也不必多说了。自那时起，我姊姊便不
上学去了，只在家里帮做家事，烧茶弄饭，十分忙碌，将文墨的事情，都撇在一边了。我看
她的神情，很带着失望的，但是她从来没有说出。每天我放学回来，她总是笑脸相迎，询问
寒暖。晚上我在灯下温课，她也坐在一旁做着活计伴着我。起先她还能指教我一二，以后我
的程度又深了些，她便不能帮助我了，只在旁边相伴，看着我用功，似乎很觉得有兴味，也
有羡慕的样子。有时我和她谈到祖母所说的话，我说：‘为何女子便可以不念书，便不应当
要大学问？’姊姊只微笑说：‘不必说祖母了，这也是景况所逼。
你只盼中交票能以恢复原状，教育费能不拖欠，经济上从容一点，我便可以仍旧上学
了。’我姊姊的身子本来生得单弱，加以终日劳碌，未免乏累一点；又因她失了希望，精神
上又抑郁一点，我觉得她似乎渐渐的瘦了下去。有时我不忍使她久坐，便劝她早去歇息，不
必和我作伴了。她说：‘不要紧的，我自己不能享受这学问的乐处，看着别人念书，精神上
也觉得愉快的。’又说：‘我虽然不能得学问，将来也不能有什么希望，却盼望你能努力前
途，克偿素志，也就……’我姊姊说到这里，眼眶里似乎有了泪痕。
“去年我高等小学毕业了，我姊姊便劝我去投考唐山工业专门学校。考取了之后，姊姊
十分的喜欢，便对我说：‘从今以后，你更应当努力了！’但是唐山学校学费很贵，我想不
如我不去了，只在北京的中学肄业，省下一半的学费，叫我姊姊也去求学，岂不是好？便将
这意思对家里的人说了，祖母说：‘自然是你要紧，并且你姊姊也荒废了好几年了，也念不
出什么书来。’姊姊也说：‘我近来的脑力体力大不如从前了，恐怕不能再用功，你只管去
罢，不必惦念着我了。’我听了这话，只觉得感激和伤心都到了极处，便含着泪答应了。我
想我姊姊牺牲了自己的前途来栽培我，现在我的学业还没有完毕，我的……我姊姊却看不见
了。”
我听到这里，心中觉得一阵悲酸。炉火也似乎失了热气。
我只寂寂的看着弟弟，弟弟却也寂寂的看着我。
秋鸿又说：“去年年假和今年暑假，我回来的时候，总是姊姊先迎出来，那种喜欢温蔼
的样子，以及她和我所说的‘弟弟！我所最喜欢的就是你每次回来，不但身量高了，而且学
问也高了，志气也高了。’这些话，我总不能忘记。她每次给我写信，也都是一篇恳挚慰勉
的话。每逢我有什么失意或是精神颓丧的时候，一想起姊姊的话，便觉得如同清晓的霜钟一
般，使我惊醒；又如同炉火一般，增加我的热气。但是从今年九月起，便没有得着姊姊的
信。我写信问了好几次，我叔叔总说她的事情太忙，或是说她病着，我虽然有一点怪讶，也
不想到是有什么意外的事。所以昨天我在火车上，心中非常的快乐，满想着回家又见了我姊
姊了，谁知道……今夜我一人坐在灯下，越想越难过。平日这灯下，便是我们的天堂；今日
却成了地狱了，没有一个地方一件事情，不是使我触目伤心的。待要痛哭一场，稍泄我心中
的悲痛，但恐怕又增加祖母和叔叔的难受，只得走出来疏散。走到街上，路灯明灭，天冷人
静，我似乎无家可归了，忽然想起你来，所以就来找你谈话，却打搅了你们姊弟怡怡的乐
境，只请你原谅罢。”这时秋鸿也说不出话来，弟弟连忙说：“得了！你歇一歇罢。”秋鸿
还断断续续的说道：“我不明白为什么中交票要跌落？教育费为什么要拖欠？女子为什么就
不必受教育？”
忽然听得外面敲门的声音，弟弟对我说：“一定是妈妈回来了。”秋鸿连忙站起来对弟
弟说：“我走了。”弟弟说：“你快擦干了眼泪罢。”他一面擦了擦眼睛，一面和我鞠躬
“再见”，便拉着弟弟的手跑了出去。我仍旧坐下，拿着铁钩拨着炉灰，心里想着秋鸿最后
所说的三个问题，不禁起了无限的感慨。母亲和几个弟弟一同走了进来，我也没有看见。只
听得二弟问道：“哥哥！姊姊一个人坐在那里做什么？”弟弟笑说：“姊姊又在那里想做小
说了。”
日至７日。）１９２０年一篇小说的结局
明媚的夕阳，返照在一所缘满藤萝的楼舍上。一阵一阵的凉风，吹着那绿叶子，好似波
浪一般的动摇。凭窗坐着一个十八九岁的女子，窗台上放着一卷的稿纸，她手里拿着一支
笔，微微的笑着，看着楼下的繁花细草，听着树底的鸟声，她沉静的目光里，似乎思索什么
事情一般。
这位如女士，是一个很有思想的女学生。这一天她下课以后，回到宿舍，放下了书，
走到窗前，对着这满含着诗情画意的景光，她便凝立了一会，好像她的心灵，完全的濡浸在
这优美洁静的世界里。霎时间她的心中充满了美感，觉得十分快乐，无意中回头走到桌边，
拿了纸笔，拉过一张椅子，便坐在窗前。
她拿起笔来，本来想做一篇很快乐的小说，思索了一会，抬起头来，对着壁上的镜子，
掠了一掠鬓发，忽然自己笑道，“有了！从少女想到老媪，从春光想到秋色，向着对面下
笔，倒也有趣呵！”这时她略不迟疑，只凭着她的感想的驱使飕飕的写下去：
小的屋子，那纸窗被秋风吹得呜呜的响着。屋子里生了一炉微微的火，却十分的和暖，
桌上排着许多盘碗，满盛着肴菜，都用碗盖盖着。一个老太太坐在炉边，那枯皱的脸上，充
满了喜气，眼睛不住的向四下里看着；有时便站了起来，这里桌子又抹一抹，那里的花瓶呵
钟呵又挪一挪，左右的看了好几次，便微微的笑着，点了一点头，又走到桌边用手去试那酒
和肴菜还热不热。自己微叹道：“涛儿在军中，哪里吃得着这样又热又香的酒菜呵！”说着
又坐下，望了望窗外，看一看钟，便从衣袋里拿出一封破裂不堪的信来。戴上眼镜，移过椅
子，挨近窗户，便将这信打开看着。这封信在这老太太的衣袋里，存了有半年多了，也念了
几百遍了，几乎颠倒着也背得过来……
如女士写到这里，不禁笑了，便又往下写道：喃的念道——
“亲爱的母亲呵！我以前写的几封信，已经收到了吗？
我现在已经到了前敌了，枪声呵，炮火呵，也都看惯听惯了。并没有一毫的惧怕，杀人
的事也做惯了，不觉得是怎样残忍的事。有好几次我也几乎被人家杀了，战罢回来的时候，
一一的追忆，好像做梦一般。但是有两件事，我心中永远不至于模糊的，就是我爱我的祖
国，我爱我的母亲，母亲呵！世界为什么要有战争？我们要爱国，为什么就要战争就要杀人
呢？母亲呵！喇叭响了，我又要上阵去了！
“希和表兄现在也拨到我们队上来了，他常和我在一处，他也问你老人家好。你的儿子
梦涛二月十八日”
老太太念完信，那眼泪却滴在她的笑脸上。自己说道，“涛儿呵！到底杀人是个残忍的
事情呵！”忽然又疑惑起来说，“为什么从这封信以后总没有信来？莫非……”她不敢想，
她心里有一点战栗。
这时那钟当当的响了五下，老太太惊醒过来，又转了笑容道，“他们那一队不是四点半
的快车回来么？现在他快到家了。”接着听见门开了，又听见皮靴和腰刀的声音一阵响着。
老太太心里一跳，便放下信，站了起来。
这时候如女士觉得写的乏了，便放下笔，向椅背上靠着，心中还是不住的思索，一会
儿晚餐铃响了，她便收拾了纸笔，下了楼去。
以后一天——两天——三天，她总没得功夫，再接着去做。
第四天的下午，她又坐在窗前，窗外却很是昏暗，那雨点滴在藤萝叶上，响个不住。满
园的花都垂了头，笼在那漠漠的淡烟里。一群的雀鸟都栖在树叶深处，抖刷它的翎毛。如
女士看着这凄黯可怜的景色，觉得有些愁闷，忽然想起那篇小说来，便又将那卷稿纸拿了
来，放在窗台上，慢慢的又往下写……
却是希和。老太太急着问说，“希和！涛儿呢？”希和也不作声，只走近一步，恳挚的
看着老太太说，“姑姑！涛弟还有……”到这里便不说了，老太太看着希和吞吐的言辞，凄
惶的神色，心里都明白了，只觉得眼前一阵昏黑。
一会儿老太太醒了，睁开眼看见希和跪在她膝前。老太太也不言语，便挣扎着从桌上拿
过那封信来，用力的看着，只觉那……“枪声”……“炮火”……“战争”……
“杀人”……这几个字，都渐渐的浮到纸面上来，又渐渐的大了，好似恶魔一般，在空
中跳舞，又似乎耳中也听得他们欢喜狞笑的声音。
如女士写完了，便从头看了一遍，看到末后一段，不禁惊的站起来说，“我不是要写
他们母子团聚的乐境么？为什么成了这样的结局？”便立刻将这张稿纸撕了，换了一张纸，
拿起笔来要再做。但是，她再也写不下去，只手里拿着笔，呆呆的看着窗台上一堆碎纸。
世界上有的是快乐……光明“这样纷乱的国家，这样黑暗的社会，这样萎靡的人心，难
道青年除了自杀之外，还有别的路可走么？”凌瑜说这句话的时候，颤动的声音里，满含着
抑郁悲惨的感情。
他的年纪，不过十九岁，是一个很恬淡超脱的青年，自少十分颖悟，最喜欢看内典一类
的书，对于世上的一切事物，都看得象行云流水一般，与自己毫无干涉。但这几年来，他看
着国家的大势，不禁使他常常的想到，“天下兴亡，匹夫有责”这一句话，便暂时的把“独
善其身”的志趣抛弃了，要想做一番事业，拯救这苦恼的众生。他改了志向以后，便鼓足了
热心勇气，往前进行。
自从山东问题发生了之后，国内人士，大动义愤，什么学生联合会呵，各界联合会呵，
风起云涌的发生出来，民气的发达，似乎有“一日千里”的趋势。凌瑜更是非常的高兴，竭
力的想怎样的唤起国魂，怎样的抵御外侮，心力交瘁的奔走运动。他以为像这样张旺的民
气，中国前途，很可以有点希望了。不想几个月以后，社会上兴奋激烈的热情，渐渐不知不
觉的淡了下去，又因为种种的爱国运动，不能得十分完满的结果，受了种种的压迫以后，都
寒了心，慢慢的就涣散了。他看着这种半死不活的现象，着急的了不得，但是这“狂澜既
倒”的人心，是难以勉强挽回的。自己单独进行呢，可做的事业太多了，不知从何处下手；
而且一个人的力量，是不能持久的，是不能得巨大的效果的；待要不做罢，眼看着国事一天
糟过一天，外侮一天逼似一天，实在不能袖手旁观的！总而言之，他既已投身入了这个旋
涡，接触了这些愤激苦恼的事情，他心中的万根烦恼丝，无论如何是斩不断的，决不能再回
到从前那种冷静寂灭的天性了。
他烦闷悲苦，到了极处的时候，忽然起了一个自杀的念头。他想既是进退无路，活着也
无意味，并且反要饱受许多的苦痛，不如一瞑不视，倒觉得干净，或者还可以激动别人。
他下了决心以后，不到两个钟头，便悄悄的自己一个人，出了学校，径到海边。
这时对着他的，只有蔚蓝的海；背着他的，只有青翠的山，他独自站在礁石上。一阵一
阵的浪花，卷到他脚下，又一阵一阵的退去。三三两两的水鸟，掠水翻飞。天边绛色的晚
霞，映着深绿色的海水，极其明媚可爱。水平线边，岛上的灯塔，衬在这霞光水色里，恍如
仙山楼阁一般。这时正是初夏天气，骀荡的海风，缓缓吹来，拂在他脸上。他虽然已认定了
投海自杀的这条路，却因着目前的一幅好景，使死在顷刻的凌瑜，冰冷的心肠里，又生出一
种美感来。他两手交互着握得很紧，沉寂的眼光里含着珠泪，呆立了片晌，忽然自己说道，
“时候到了，不必留恋了！这千顷的清波，我凌瑜葬身此中，也算死得其所了，夕阳呵，晚
霞呵，我现在和你们告别了！……”
“此情此景如何，空系愁怀不可，各各把事业做！”这娇软悠扬的歌声，使凌瑜猛然的
回过头来。数步以外，有一个小男孩，和一个小女孩，对坐在沙滩上。年纪都不过有十岁左
右，雏发覆额，眉目如画。两个人笑嘻嘻的捧着沙，堆起一座小城，又在城楼上插着一杆小
国旗。他们一边玩耍，一边齐声的唱歌。凌瑜默默的看着这两个孩子，将自己的事都忘却
了。过一会儿，听那小女孩唤道，“小岚，那崖石旁边有许多的野花，你去采了来，我们也
插在城楼上。”小岚便转身向着礁石走来，但是中间却隔着几尺阔的水，他走不过去，便站
住了，只笑着望着凌瑜。凌瑜笑道，“你要采野花么？我替你采，好不好？”说着便采了
花，跳到沙滩上，递给小岚。小岚笑着接了，仰着头看着凌瑜，表示他的感激。凌瑜觉得他
可爱不过，便拉着他的手，一同走到小城旁边，一面帮着他们，将野花插上了。小岚忽然
道，“先生，你刚才站在礁石上半天作什么？是不是……”这时凌瑜猛然又记起方才的决心
来，神经完全的错乱了，以下的话，也没有听见。住了半天，忽然答道，“我要走一条黑暗
悲惨的道路！”他们听见了，似乎十分奇怪，睁着漆黑的眼睛，看着凌瑜。凌瑜也不往下说
了，只流下泪来。他们不知所以，都没了主意，默默的站起来，携着手就走。凌瑜呆呆的出
了半天的神，忽然惊醒过来，他们已经走出数步以外，还不住的回头看着。凌瑜微微的笑
着，对他们点头，他们也笑着说，“再见。”便又往前走了几步。忽然又一同站住了，回过
头来，唤道，“先生！世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找罢！不要走那一条黑
暗悲惨的道路。”这银钟般清朗的声音，穿入凌瑜的耳中，心里忽然的放了一线的光明，长
了满腔的热气！看着他们皎白如雪的衣裳，温柔圣善的笑脸，金赤的夕阳，照在他们头上，
如同天使顶上的圆光，朗耀晶明，不可逼视，这时凌瑜几乎要合掌膜拜。
天使的影子，渐渐的远了；天色渐渐的黑暗下来，历历落落的明星，渐渐的露出云端。
海面上起了凉风，涛声澎湃，水影深黑。灯塔上的灯光，乍明乍灭。凌瑜呆呆的站在这孤寂
的海岸上，耳边还听见说，“先生，世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找罢，不
要走那黑暗悲惨的道路！”这声音好似云端天乐一般，来回的唱了几遍，凌瑜眼前的光晕，
忽然渐渐的放大了，一片的光明灿烂，几乎要冲破夜色。他心中所有的阴翳，都拨散了，却
起了一种不可思议、庄严华美的感情，一缕缕的流出脑海，随着潮声，在空中来回的荡漾。
他这时不禁泪流满面，屈膝跪在沙滩上，抬头望着满天的繁星，轻轻的说道，“我知道了，
世界上充满了光和爱，等着青年自己去找，不要走那黑暗悲惨的道路！”
后收入小说集《去国》。）
燕京大学男女校联欢会志盛①民国九年三月十五号早晨。我照常上学，走到校门口，忽
然抬起头来，看见门楣和两旁的门框上，都挂上了新匾额；黑板金字，十分辉煌，板上都用
黄纸蒙著，隐隐约约的可以看出中央的横额是写的“燕京大学”；两旁的直匾，是英汉各一
的“女校文理科”。我忽然忆起今天便是我们燕京大学男女校，联欢大会开会的日期，我们上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
|
| 文章录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇文章： 歧途佳人
下一篇文章： 冰心文集第二卷 |
|
|
| 【字体：小 大】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）