>对于这匾额，实在有无限的喜乐，无限的希望，但是——我们朝夕瞻仰的“协和女子大学
校”的匾额，却已寂然无声，烟消火灭的过去了。当此时事变迁，新陈代谢的时候，我们自
然不应当恋旧拒新，然而我们“末日的协和女子大学校的学生”，对于这神龙出没的旧匾
额，却也不能不低徊感慨呵！
那天的天气，十分的清和，日暖花香，好像是因为我们的大会，天公特意作美似的。两
座的校门和墙上，都挂着中英美的国旗，通道的两旁排列着盆花，望过去如云如锦，礼堂里
也扎满了花草，悬着“燕京大学”的校旗，也有长方形①１９１８年通州协和大学和北京汇
文大学合并成立燕京大学。随后又决定将北京协和女子大学合并到燕京大学。本文系两校合
并大会的报导。
的，也有三角形的，都极其美观，显出那新鲜活泼的气象。我们观看之下，又想起我们
的旧校旗来了；往常我们校旗每逢开会的时候，都是一幅高悬，临风招展，今日却不知卷置
何所了。我正在凝想的时候，忽然听见一位同学说“从今天起，我们的匾额，也摘下来了，
我们的校旗也卷起来了，我们的校歌，也没有再唱的时候了。虽然麦科长说过‘我们校里一
切的更变，不过如同孩童入学，一定要改了乳名，另换学名，并不是说就弃了乳名，正是表
明我们的程度提高了。’但是我们总觉得有些凄感。”我不禁暗暗点头。可见触目惊心，人
人同慨，龚定庵先生有几句诗说：“今朝无风雪，我泪浩如雪；莫怪泪如雪，人生思幼
日。”便是我们那时的景象了。
午后一点半钟的时候，男校的学员，陆陆续续的都来了，都聚在礼堂的右边——就是理
化教室的廊子上——教员们都在院子里，预备招待来宾，手里拿着秩序单，三三五五的聚
谈。这时渐渐的来了许多的两校的毕业生，和中西的宾客。两点半钟的时候，男女学员，都
在这琴韵铮铮里，排着队入堂就席，将两旁的座位都坐满了。
那天教职员和各界代表的演说，真是美不胜收，我便选择那精彩扼要的言词，大意记在
下面：
司徒校长说开会词，和欢迎麦博士及女校词以后；就有诚冠怡女士述女友历史——诚女
士是协和女子大学校的毕业生，又在英国研究了几年的教育；回国以后，便在母校里担任教
授——她说的大意：协和女子大学的雏形，便是贝满女子中学，是一千九百零五年以后，由
各公会组织的，以后便渐渐的成立了协和女子大学，设有本科四年，理化科、师范科、幼稚
科，课程很是完备，这却不能不归功于麦科长了……
学校中最重要的一部分，便是学员，本校成立之初，学员不过只有四位，现在差不多有
二十倍了……本校的一切事务，多半是由学员自理的，他们所办的事务，为（一）“半日学
校”
系教授附近的贫儿，使得普通知识；经费一切，都由学员自筹；（二）“游乐园”教授
附近贫儿，做正当有益的游戏；（三）“注音字母学校”教授不识字的妇女，得日用的知
识，可以读书阅报。还有和别的团体合办的事，如（一）与男女青年会合办的“地方服务
团”；（二）与北京女学界合办的“平民职业学校”。这不过是在校学员的成绩，至于出校
的毕业生，他们所做的振兴教育，服务社会的事，都是成绩昭昭，在人耳目，也不必再赘
了。以后又有博晨光硕士述男校的历史。我们现在如同是站在河岸上，看着两股支河，缓缓
的流在一处，但是其中一股的支河，却又是由几股小小的河，合流而成的……。就是通州协
和大学和北京汇文大学合成的，现在我们又和协和女子大学合办。我们对于这合流的大河，
却不能没有希望啊！
女校歌咏队唱过歌之后，麦科长站起来报告美国人士对于两校合并的论调，说：“美国
人士对两校合并的办法，有两个问题，就是‘中国不是一个守旧的国吗？’‘中国学生的程
度到了吗？’以我看来，从去年‘五四’以后，中国民气的发达，是一日千里；可见中国并
不是一个守旧的国，而且青年学生们，为国牺牲的热诚和勇气，更是可以惊世界，泣鬼神
的，以上的两个问题都不成问题了……因此美国人士都表示赞成的态度……我想我们的成效
总要过于我们所盼望的。”
司徒雷登校长，接着提到燕京大学将来的希望。他说：
“第一就是希望本校的女生，从今天起得与男子受同等的教育；将来在社会上的服务和
发展，也是和男生同等。第二就是现在男女两校的校舍，都太嫌狭仄，我们要建筑一个大规
模的学校；……当此二十世纪的中叶又在中国人民生机蓬勃的时候，我校的发达，是在人意
中的，因此更有新校舍的必要。第三是希望男女青年的道德，都趋向光明协力一方面。
……第四便是希望我校的学员，出校以后，都做国家社会里中坚的人物；以所得的学
问，改造中国。我想这希望必不至成为幻想。”
男校歌咏队，唱完了歌。有教育部参事邓芝园先生的祝词，大意是说：“鄙人在教育界
里办事，有十几年的工夫，深觉得中国的学校，有男女合校的必要，……去年才由全国教育
会，通过了男女合校的议案，但是也不能强迫各省奉行……
现在有贵校首先起来，解决教育和社会上最扼要的关键，真是一件可钦佩可祝贺的盛
举，我想将来闻风而起来的，一定是很多。因此鄙人不但自喜理想的实现而且恭祝贵校前途
万岁。”
北京女学界代表毛太太的演说，非常的有精彩。大意是说：“世界上有三位名人，都是
有博爱主义和协同精神，就是耶稣基督，释迦牟尼和孔子……现在我国所以衰弱的原因，都
是因为政界中人，大半以权利为前提，没有博爱主义和协同精神，但是近来国中，渐渐的有
各团体的联合……现在燕京男女大学的合并，正是表示这博爱主义和协同精神，这是我们应
当赞美祝贺的。”
大名鼎鼎的蔡孑民先生，北京男学界的代表，出现在讲台之上，他博得全堂人士的精神
贯注，他的祝词大意：“有人写信来问我说，‘北京大学有无女禁？’我回信说，‘北京大
学本来没有女禁。’因为男女本来是应当受平等教育的，只因为每年没有女生来投考，因此
就没有女生，……现在已经有了几位旁听的女生，仍是有些界限，……以后但有女生来校投
考，但是一样的试验，一样的录取。”（以下的话，因为我的座位，离着讲台稍远一点，以
致听不清楚，没有记下，真是遗憾。）
刘芳牧师代表北京基督教的各团体。古语有说，“工欲善其事，必先利其器，”欲造成
男女青年完全之人格，也必先有合宜的学校，青年是要为社会人群造幸福的，所以学校要培
养青年的“真我”与“真人”；贵校的职教员，都是热心的基督教徒，不但引导各学员，在
学术上进步，也必是培养其“真我”“真人”，为全国男女合校的好模范，这样——直接受
益的是国家；间接受益的便是教会了。
我们所引领翘企的杜威博士，却因事不能到会；司徒校长替他传语道歉的时候，我们不
禁都显出怅惘的神色。
以下便是本校男女学生代表的欢言，男校的代表子振周君，和女校代表钱中慧君，都说
得极好，大意都是表明合校的欢乐，和共勉前途的话。此后有全校歌咏队，同校唱歌，唱的
时候，来宾都起立示敬。——我们的歌谱是中国的，声韵极其悠扬，歌词是男校学员杨文周
君编的。——唱过校歌，司徒校长便请来宾赠言，有教育部的佥事陈颂平先生去说：“男女
合校有什么可庆贺的呢？这本来是一件平常的事情，只因中国数千年来，将男女的界限，分
得极清，所以合校的事，便成了破天荒的盛举了，……用人之长，补己之短，基督教是充满
了这种的社会思想……将来基督教布满了中国，中国一定是有盼望的。”
本校音乐教员苏女士作乐，接着司徒校长致谢来宾，以后就闭会了。来宾和职教员，学
员，都退出礼堂，用过茶点，摄了影，我们的盛会，便告了终结。
这是燕京大学男女校联欢大会经过的情形，也是燕京大学开宗明义的纪念日子，我记了
下来，表明我对于过去的“协和女子大学校”的感吊，对于将来的“燕京大学”的希望；最
后的话就是恭祝我们燕京大学万岁万岁！
莹。）最后的安息
惠姑在城里整整住了十二年，便是自从她有生以来，没有领略过野外的景色。这一年夏
天，她父亲的别墅刚刚盖好，他们便搬到城外来消夏。惠姑喜欢得什么似的，有时她独自一
人坐在门口的大树底下，静静的听着农夫唱着秧歌；野花上的蝴蝶，栩栩的飞过她的头上。
万绿丛中的土屋，栉比鳞次的排列着。远远的又看见驴背上坐着绿衣红裳的妇女，在小路上
慢慢的走。她觉得这些光景，十分的新鲜有趣，好象是另换了一个世界。
这一天的下午，她午梦初回，自己走下楼来，院子里静悄悄的，没有一点的声息。在廊
子上徘徊了片晌，忽然想起她的自行车来，好些日子没有骑坐了，今天闲着没事，她想拿出
来玩一玩，便进去将自行车扶到门外，骑了上去，顺着那条小路慢慢的走着。转过了坡，只
见有一道小溪，夹岸都是桃柳树，风景极其幽雅，一面赏玩，不知不觉的走了好远。
不想溪水尽处，地势欹斜了许多，她的车便滑了下去，不住的飞走。惠姑害了怕，急忙
想挽转回来，已来不及了，只觉得两旁树木，飞也似的往两边退去，眼看着便要落在水里，
吓得惠姑只管喊叫。忽然觉得好象有人在后面拉着，那车便望旁倒了，惠姑也跌在地下。起
来看时，却是一个乡下女子，在后面攀着轮子。惠姑定了神，拂去身上的尘土，回头向她道
谢，只见她也只有十三四岁光景，脸色很黑，衣服也极其褴褛，但是另有一种朴厚可爱的态
度。她笑嘻嘻的说：“姑娘！
刚才差一点没有滑下去，掉在水里，可不是玩的！”惠姑也笑说：“可不是么，只为我
路径不熟，幸亏你在后面拉着，要不然，就滚下去了。”她看了惠姑一会儿说：“姑娘想是
在山后那座洋楼上住着罢？”惠姑笑说：“你怎么知道？”她道：“前些日子听见人说山后
洋楼的主人搬来了。我看姑娘不是我们乡下的打扮，所以我想，……”惠姑点头笑道：“是
了，你叫什么名字？家里还有谁？”她说：“我名叫翠儿，家里有我妈，还有两个弟弟三个
妹妹。我自从四岁上我爹妈死去以后，就上这边来的。”惠姑说：“你这个妈，是你的大妈
还是婶娘？”
翠儿摇头道：“都不是。”惠姑迟疑了一会，忽然想她一定是一个童养媳了，便道：
“你妈待你好不好？”翠儿不言语，眼圈红了。抬头看了一看日影说：“天不早了，我要走
了，要是回去的晚，我妈又要……”说着便用力提着水桶要走，惠姑看那水桶很高，内里盛
着满满的水，便说：“你一个人哪里搬得动，等我来帮助你抬罢。”翠儿说：“不用了，姑
娘更搬不动，回头把衣服弄湿了，等我自己来罢。”一面又挣扎着提起水桶，一步一步的挪
着，径自去了。
惠姑凝立在溪岸上，看着她的背影，心里想：“看她那种委屈的样子，不知她妈是怎样
的苦待她呢！可怜她也只比我略大两岁，难为她成天里作这些苦工。上天生人也有轻重厚薄
呵！”这时只听得何妈在后面叫道：“姑娘原来在这里，叫我好找！”惠姑回头笑了，便扶
着自行车，慢慢的转回去。何妈接过自行车，便说：“姑娘几时出来的，也不叫我跟着。刚
才太太下楼，找不见姑娘，急得什么似的。以后千万不要独自出来，要是……”惠姑笑着
说：“得了，我偶然出来一次，就招出你两车的话来。”何妈也笑了，一边拉着惠姑的手，
一同走回家去。道上惠姑就告诉何妈说她自己遇见翠儿的事情，只把自行车几乎失险的事瞒
过了。何妈叹口气说：“我也听见那村里的大嫂们说了，她婆婆真是厉害，待她极其不好。
因为她过来不到两个月，公公就病死了，她婆婆成天里咒骂她，说她命硬，把公公克死了，
就百般的凌虐她，挨冻挨饿，是免不了的事情。听说那孩子倒是温柔和气，很得人心的。”
这时已经到家。她父亲母亲都倚在楼头栏杆上，看见惠姑回来了，虽是喜欢，也不免说了几
句，惠姑只陪笑答应着，心里却不住的想到翠儿所处的景况，替她可怜。
第二天早晨，惠姑又到溪边去找翠儿，却没有遇见，自己站了一会儿。又想这个时候或
者翠儿不得出来，要多等一等，又恐怕母亲惦着，只得闷闷的回来。
下午的时候，惠姑就下楼告诉何妈说：“我出去一会儿，太太要找我的话，你说我在山
前玩耍就是了。”何妈答应了，她便慢慢的走到山前，远远的就看见翠儿低着头在溪边洗衣
服，惠姑过去唤声“翠儿！”她抬起头来，惠姑看见她眼睛红肿，脸上也有一缕一缕的爪
痕，不禁吃了一惊，走近前来问道：“翠儿！你怎么了？”翠儿勉强说：“没有怎么！”说
话却带着哽咽的声音，一面仍用力洗她的衣服。惠姑也便不问，拣一块干净的石头坐下，凝
神望着她，过了一会说：“翠儿！还有那些衣服，等我替你洗了罢，你歇一歇好不好？”这
满含着慈怜温蔼的言语，忽然使翠儿心中受了大大的感动——可怜翠儿生在世上十四年了，
从来没有人用着怜悯的心肠，温柔的言语，来对待她。她脑中所充满的只有悲苦恐怖，躯壳
上所感受的，也只有鞭笞冻饿。她也不明白世界上还有什么叫做爱，什么叫做快乐，只昏昏
沉沉的度那凄苦黑暗的日子。要是偶然有人同她说了一句稍为和善的话，她都觉得很特别，
却也不觉得喜欢，似乎不信世界上真有这样的好人。
所以昨天惠姑虽然很恳挚的慰问她的疾苦，她也只拿这疑信参半的态度，自己走开了。
今天早晨，她一清早起来，忙着生火做饭。她的两个弟弟也不知道为什么拌起嘴来，在
院子里对吵，她恐将她妈闹醒了，又是她的不是，连忙出来解劝。他们便都拿翠儿来出气，
抓了她一脸的血痕，一边骂道：“你也配出来劝我们，趁早躲在厨房里罢，仔细我妈起来
了，又得挨一顿打！”翠儿看更不得开交，连忙又走进厨房去，他们还追了进来。翠儿一面
躲，一面哭着说：“得了，你们不要闹，锅要干了！”他们掀开锅盖一看，喊道：“妈妈！
你看翠儿做饭，连锅都熬干了，她还躲在一边哭呢！”她妈便从那边屋里出来，蓬着头，掩
着衣服，跑进厨房端起半锅的开水，望翠儿的脸上泼去，又骂道：“你整天里哭什么，多会
儿把我也哭死了，你就趁愿了！”
这时翠儿脸上手上，都烫得起了大泡，刚哭着要说话，她弟弟们又用力推出她去。她妈
气忿忿的自己做了饭，同自己儿女们吃了。翠儿只躲在院子里推磨，也不敢进去。午后她妈
睡了，她才悄悄的把屋里的污秽衣服，捡了出来，坐在溪边去洗。手腕上的烫伤，一着了
水，一阵一阵的麻木疼痛，她一面洗着衣服，只有哭泣。
惠姑来了，又叫了她一声，那时她还以为惠姑不过是来闲玩，又恐怕惠姑要拿她取笑，
只淡淡的应了一声。不想惠姑却在一旁坐着不走，只拿着怜悯的目光看着她，又对她说要帮
助她的话。她抬头看了片晌，忽然觉得如同有一线灵光，冲开了她心中的黑暗。这时她脑孔
里充满了新意，只觉得感激和痛苦都怒潮似的，奔涌在一处，便哽咽着拿前襟掩着脸，渐渐
的大哭起来，手里的湿衣服，也落在水里。惠姑走近她面前，拾起了湿衣，挨着她站着，一
面将她焦黄蓬松的头发，向后掠了一掠，轻轻的摩抚着她。这时惠姑的眼里，也满了泪珠，
只低头看着翠儿。一片慈祥的光气，笼盖在翠儿身上。
她们两个的影儿，倒映在溪水里，虽然外面是贫，富，智，愚，差得天悬地隔，却从她
们的天真里发出来的同情，和感恩的心，将她们的精神，连合在一处，造成了一个和爱神妙
的世界。
从此以后，惠姑的活泼憨嬉的脑子里，却添了一种悲天悯人的思想。她觉得翠儿是一个
最可爱最可怜的人。同时她又联想到世界上无数的苦人，便拿翠儿当作苦人的代表，去抚
恤，安慰。她常常和翠儿谈到一切城里的事情，每天出去的时候，必是带些饼干糖果，或是
自己玩过的东西，送给翠儿。但是翠儿总不敢带回家去，恐怕弟妹们要夺了去，也恐怕她妈
知道惠姑这样好待她，以后不许她出来。因此玩完了，便由惠姑收起，明天再带出来，那糖
饼当时也就吃了。她们每天有一点钟的工夫，在一块儿玩，现在翠儿也不拦阻惠姑来帮助
她，有时她们一同洗着衣服，汲着水，一面谈话。惠姑觉得她在学堂里，和同学游玩的时
候，也不能如此的亲切有味。翠儿的心中更渐渐的从黑暗趋到光明，她觉得世上不是只有悲
苦恐怖，和鞭笞冻饿，虽然她妈依旧的打骂磨折她，她心中的苦乐，和从前却大不相同了。
快乐的夏天，将要过尽了，那天午后，惠姑站在楼窗前，看着窗外的大雨。对面山峰
上，云气，草色越发的青绿了，楼前的树叶，被雨点打得不住的颤动。她忽然想起暑假
要满了，学校又要开课了，又能会着先生和同学们了，心里很觉得喜欢。正在凝神的时候，
她母亲从后面唤道：“惠姑！
你今天觉得闷了，是不是？”惠姑笑着回头走到她母亲跟前坐下，将头靠在母亲的膝
上，何妈在一旁笑道：“姑娘今天不能出去和翠儿玩，所以又闷闷的。”惠姑猛然想起来，
如若回去，也须告诉翠儿一声。这时母亲笑道：“到底翠儿是一个怎么可爱的孩子，你便和
她这样的好！我看你两天以后，还肯不肯回去？”何妈说：“太太不知道还有可笑的事。那
一天我给姑娘送糖饼去了，她们两个都坐在溪边，又洗衣服，又汲水，说说笑笑的，十分有
趣。我想姑娘在家里，哪里做过这样的粗活，偏和翠儿在一处，就喜欢做。”母亲笑道：
“也好，倒学了几样能耐。以后……”她父亲正坐在那边窗前看报，听到这里，便放下报纸
说：“惠姑这孩子是真有慈爱的心肠，她曾和我说过翠儿的苦况，也提到她要怎样的设法救
助，所以我任凭她每天出去。我想乡下人没有受过教育，自然就会生出像翠儿她婆婆那种顽
固残忍的妇人，也就有像翠儿那样可怜无告的女子。我想惠姑知道了这些苦痛，将来一定能
以想法救助的。惠姑！你心里是这样想么？”这时惠姑一面听着，眼里却满了晶莹的眼泪，
便站了起来，走到父亲面前，将膝上的报纸拿开了，挨着椅旁站着，默默的想了一会，便
说：“我回去了，不能常常出来的，翠儿岂不是更加吃苦？爹爹！我们将翠儿带回去，好不
好？”她父亲笑了说：“傻孩子！你想人家的童养媳，我们可以随随便便的带着走么？”惠
姑说：
“可否买了她来？”何妈摇头说：“哪有人家将童养媳卖出去的？
她妈也一定不肯呵。”母亲说：“横竖我们过年还来的，又不是以后就见不着了，也许
她往后的光景，会好一点，你放心罢！”惠姑也不说什么，只靠在父亲臂上，过了一会，便
道：
“妈妈！我们什么时候回去？”她母亲说：“等到晴了天，我们就该走了。”惠姑笑
说：“我玩的日子多了，也想回去上学了。”
何妈笑说：“不要忙，有姑娘腻烦念书的日子在后头呢。”说得大家都笑了。
又过了两天，这雨才渐渐的小了，只有微尘似的雨点，不住的飞洒。惠姑便想出去看看
翠儿。走到院子里，只觉得一阵一阵的轻寒，地上也滑得很，便又进去套上一件衣服，换了
鞋，戴了草帽，又慢慢的走到溪边。溪水也涨了，不住的潺潺流着，往常她们坐的那几块石
头，也被水没过去了，却不见翠儿！她站了一会，觉得太凉。刚要转身回去，翠儿却从那边
提着水桶，走了过来，忽然看见惠姑，连忙放下水桶笑说：“姑娘好几天没有出来了。”惠
姑说：“都是这雨给关住了，你这两天好么？”翠儿摇头说：“也只是如此，哪里就好
了！”说着话的时候，惠姑看见她头发上，都是水珠，便道：
“我们去树下躲一躲罢，省得淋着。”说着便一齐走到树底下。
翠儿笑说：“前两天姑娘教给我的那几个字，我都用树枝轻轻的画在墙上，念了几天，
都认得了，姑娘再教给我新的罢。”
惠姑笑说：“好了，我再教给你罢。本来我自己认得的字，也不算多，你又学得快，恐
怕过些日子，你便要赶上我了。”翠儿十分喜欢，说：“不知道到什么时候，我才能够赶上
呢，姑娘每天多教给我几个字，或者过一两年就可以……。”这时惠姑忽然皱眉说：“我忘
了告诉你了，我们——我们过两天要回到城里去了，哪里能够天天教你？”翠儿听着不觉呆
了，似乎她从来没有想到这些，便连忙问道：“是真的么？姑娘不要哄我玩！”惠姑道：
“怎么不真，我母亲说了，晴了天我们就该走了。”翠儿说：“姑娘的家不是在这里么？”
惠姑道：“我们在城里还有房子呢，到这儿来不过是歇夏，哪里住得长久，而且我也须回去
上学的。”翠儿说：“姑娘什么时候再来呢？”惠姑说：“大概是等过年夏天再来。你好好
的在家里等着，过年我们再一块儿玩罢。”这时翠儿也顾不得汲水了，站在那里怔了半天，
惠姑也只静静的看着她。过了一会儿，她忽然说：
“姑娘去了，我更苦了，姑娘能设法带我走么？”惠姑没有想到她会说这话，一时回答
不出，便勉强说：“你家里还有人呢，我们怎能带你走？”翠儿这时不禁哭了，呜呜咽咽的
说：“我家里的人，不拿我当人看待，姑娘也晓得的，我活着一天，是一天的事，哪里还能
等到过年，姑娘总要救我才好！”惠姑看她这样，心中十分难过，便劝她说：“你不要伤
心，横竖我还要来的，要说我带你去，这事一定不成，你不如……”
翠儿的妈，看翠儿出来汲水，半天还不见回来，心想翠儿又是躲懒去了，就自己跑出来
找。走到溪边，看上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）