客人往外送。
诗人进来时，客厅里又已收拾过了，壁炉里燃上松枝。屋里没有灯，我们的太太抱膝坐
在炉火微光之前，懒懒的，听见诗人进来，头也不抬。诗人也没有言语，轻轻的拉过一个垫
子，便坐在太太旁边，轻轻的说：“这微光，这你，这一切，又是一首诗！”太太不答。
屋里静得只听见松枝爆裂的声音，——Ｄａｉｓｙ轻轻的走到门口，看了一看，又轻轻
的退了回去。
诗人轻轻的站了起来，走到窗前，叩着笼儿，说：“太静了，连最活泼的金丝雀也不叫
了。”我们的太太这时才看了诗人一眼，歪着头说：“金丝雀现在不高兴！”
诗人笑了，走到太太椅旁坐下，抚着太太的肩，说：“美，让我今晚跟你听戏去！”我
们的太太推着诗人的手，站了起来，说：“这可不能，那边还有人等我吃饭，而且——而且
六国饭店也有人等你吃饭，——还有西班牙跳舞，多么曼妙的西班牙跳舞！”诗人也站了起
来，挨到太太跟前说：“美，你晓得，她是约着大家，我怎好说一个人不去，当时只是含糊
答应而已，我不去他们也未必会想到我。还是你带我去听戏罢，你娘那边我又不是第一次
去，那些等你的人，不过是你那班表姊妹们，我也不是第一次会见。——美，你知道我只愿
意永远在你的左右……”
我们的太太不言语，只用纤指托着桌上瓶中的黄寿丹，轻轻的举到脸上闻着，眉梢渐有
笑意。
诗人用手轻轻托住我们太太的臂肘，说：“你还换衣服不？你进去罢，我在这里等
你。”说着已轻轻的把我们的太太推到客厅门外，从甬道墙上摘下一件黑色的斗篷来，替她
披在肩上。我们的太太把斗篷往身上一裹，头也不回的走到后面去了。
诗人退进客厅里，伸了一伸腰，点上一支烟，捻亮了灯，坐在沙发上，随后拿起一本诗
来。正在翻看，听见门外汽车响，又听见脚步声走入内院来，诗人连忙放下书站起。
我们的先生在太太客厅门口出现了。大异于我们的想象，他不是一个圆头大腹的商人，
却是一个温蔼清癯的绅士，大衣敞开着，拿着帽子在手里，看见诗人，便点头说：“你在这
里。美呢？她好了罢？我今早走的时候，她还没有起床。”说着放下帽子，脱下大衣挂在墙
上，走了进来坐下。
诗人也坐下，说：“美好了，下午还有茶客，她一会儿还听戏去。”
这时我们的太太已拉着彬彬的手过来。身上已换了黑色洒花丝绒的长衣，肩臂之间，隐
约的露着玉肌，脚底下是肉色丝袜子，青缎高跟鞋。重施脂粉，也点上口红，显得容光焕
发。彬彬是大红绸子衣服，乳色的领袖，白丝袜，黑漆皮鞋。进门看见我们的先生，便跳了
过去，抱住笑道：“爸爸，妈妈带我听戏去。”我们的先生没有说什么，只把彬彬抱在膝
上，摩抚着。
我们的太太仍旧站着，手扶着椅背，有意无意的问我们的先生：
“娘叫我去听杨小楼，也在那边吃晚饭，你和我们一块儿去罢？”我们的先生看着诗
人，踌躇的说：“我想我不去了，你们去罢。我今天有点倦，银行里开会整开了一下午；刚
才孙经理还请我和他到六国饭店去看西班牙跳舞，我辞了他，我想着你不大舒服，我自己去
也没有……”
我们的太太听着，忽然看了诗人一眼，一回身便侧坐在先生的身旁，扶着先生的臂腕，
幽幽的说：“我本来也不一定要去，因为娘那边已约下了人，只好去应酬一下，你既然牺牲
了西班牙跳舞来陪我，我也愿意牺牲杨小楼来陪你。我也倦，我们只在家里守着炉火坐坐也
好！”
我们的先生愕然了，从来未曾受过这样的温存！他受宠若惊的正要说话，我们的太太赶
紧说：“你不用劝我，我一定不去了！我倦得很，只要你陪着我！”说着歪了下去，俯在先
生的肩上，眼里竟然有了泪光。
诗人默然站起来，把烟头扔在炉里。我们的先生也默然，只轻轻的拍着太太的肩背。彬
彬本来只坐在父亲膝上，睁着大眼，很悬心的听着他们说话，至此便溜了下来，走到我们太
太跟前，说：“妈妈，你不去了，我呢？”我们的先生抬头看着诗人说：“美倦了不去，由
她罢，你带彬彬去，怎么样？”诗人还不及回答，我们的太太已连忙坐了起来，说：“别烦
他了！人家还有饭局呢！”先生说：“既如此，彬彬也不用去了，小孩子太睡晚了，到底不
好。”
Ｄａｉｓｙ站在门口，臂上带着太太和彬彬的大衣。听到这里便微笑着进来，俯了下
去，在彬彬耳边，轻轻的说了几句话。彬彬忍着泪，低头向父亲和母亲说了声“明天见”，
便牵着Ｄａｉｓｙ的手出去。
我们的太太隔窗唤着Ｄａｉｓｙ，说：“你再打电话告诉老姨太太，说我又觉得不大舒
服，不能来了。也吩咐厨房里把我们的饭开到这里来罢，这里有火，暖和些。”Ｄａｉｓｙ
一面答应着便走了。
诗人拍了拍身上的烟灰，对我们的太太说：“那么我走了，明天见罢。我还要回去写几
封信，我也太懒，晚上屋子里又冷，总不想拿笔，总挨朋友们的骂。”我们的先生站了起
来，说：“你不是有饭局么，怎么又到冷屋子里去写信？若如此，就在我们这里用了晚饭再
走。”诗人凝神看着炉火，回头笑说：“不用晚饭了，我也吃不下。我已住惯了冷屋子，正
是‘惭惯了单寒羁旅’！”他一面笑着吟哦着，往外就走。我们的太太忽然站起，要叫住诗
人，诗人有我们的先生送着，已走出小院门口了。
门外是暮色逼人，诗人叫来了拱腰缩颈站在墙隅的车夫，一步跨上车去，伸直了腿，深
深的向天嘘了一口气，说：“走，六国饭店！”
竟于一九三三年十月十七日夜。
第１０期，后收入小说集《冬儿姑娘》，北新书局１９３５年５月初版。）《娜拉的出
路》序
我在燕大教书的第一年——一九二六——便认识林培志，那时她是一个很沉静，很温
柔，很文雅的姑娘，课余我们也常有谈话的机会，她的一切，都能得到我的喜爱。
林女士自沈阳事变后开始写作，到如今已有十余篇。我在报纸上看见“口金佳”或“宝
琴”的作品，便会分外注意，自《舞后》到《募捐》，觉得林女士的作品，有成书发行之必
要了。
她的作品当然有着一切女作家的长处，描写得很细腻，很深刻，注意到家庭里夫妇，主
仆以及一切的问题，同时对于青年女子的一切希望，憧憬，烦闷，也能体贴入微，写出时代
的叹息和呜咽。——此外，林女士如此年轻，笔下也免不了有着一切女作家的短处，不过这
种困难是会随着年龄与经验之发展而渐渐消灭的。
我觉得林女士和我的创作经验，有点相同，她是从“九一八”后写作的，我是从“五
四”后写作的，同是被时代的呼声所唤醒。她和我同是先写分内应交的文章，因而引起自己
写作的兴趣。她和我同是先写时代问题的小说……不过我却不希望此后的她像我，因为我十
年以来没有进步，这是人我所共认的。她应当以我为中途警告“危险”的红灯！
文坛上真是消沉，女作家尤其寂寞！去国的去国，搁笔的搁笔，死的死，失踪的失踪，
雨打风吹，所余无几了。对于这欣欣向荣的嫩芽，我觉得自己无能多写作的人，至少有珍护
灌溉的责任。我自己的经验是：读者的注意与批评是作者最猛烈的兴奋剂，我便商之于林女
士，把这十段短篇交给女青年会全国协会出版了。一九三三年十一月一日，海淀，北平。冬
儿姑娘
“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海养病，我陪着您的时
候，气色好多了，脸上也显着丰满！日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的冬
儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里
也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心里就踏实
了，也不枉我吃了十五年的苦。
“说起来真像故事上的话，您知道那年庆王爷出殡，……
那是哪一年？……我们冬儿她爸爸在海淀大街上看热闹，这么一会儿的工夫就丢了。那
天我们两个人倒是拌过嘴，我还当是他赌气进城去了呢，也没找他。过了一天，两天，三
天，还不来，我才慌了，满处价问，满处价打听，也没个影儿。也求过神，问过卜，后来一
个算命的，算出说他是往西南方去了，有个女人绊住他，也许过了年会回来的。我稍微放点
心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能说丢就丢了呢，没想到……如今已是十五年
了！
“那时候我们的冬儿才四岁。她是‘立冬’那天生的，我们就这么一个孩子。她爸爸本
来在内务府当差，什么杂事都能做，糊个棚呀干点什么的，也都有碗饭吃。自从前清一没有
了，我们就没了落儿了。我们十几年的夫妻，没红过脸，到了那时实在穷了，才有时急得彼
此抱怨几句，谁知道这就把他逼走了呢？
“我抱着冬儿哭了三整夜，我哥哥就来了，说：‘你跟我回去，我养活着你。’太太，
您知道，我哥哥家那些个孩子，再加上我，还带着冬儿，我嫂子嘴里不说，心里还能喜欢
么？
我说：‘不用了，说不定你妹夫他什么时候也许就回来，冬儿也不小了，我自己想想法
子看。’我把他回走了。以后您猜怎么着，您知道圆明园里那些大柱子，台阶儿的大汉白
玉，那时都有米铺里雇人来把它砸碎了，掺在米里，好添分量，多卖钱。我那时就天天坐在
那漫荒野地里砸石头。一边砸着石头，一边流眼泪。冬天的风一吹，眼泪都冻在脸上。回家
去，冬儿自己爬在炕上玩，有时从炕上掉下来，就躺在地下哭。看见我，她哭，我也哭，我
那时哪一天不是眼泪拌着饭吃的！
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么？我们冬儿给我送棉袄来了，太太您记得？傻
大黑粗的，眼梢有点往上吊着？
这孩子可是利害，从小就是大男孩似的，一直到大也没改。四五岁的时候，就满街上和
人抓子儿，押摊，耍钱，输了就打人，骂人，一街上的孩子都怕她！可是有一样，虽然蛮，
她还讲理。还有一样，也还孝顺，我说什么，她听什么，我呢，只有她一个，也轻易不说
她。
“她常说：‘妈，我爸爸撇下咱们娘儿俩走了，你还想他呢？你就靠着我得了。我卖鸡
子，卖柿子，卖萝卜，养活着你，咱们娘儿俩厮守着，不比有他的时候还强么？你一天里淌
眼抹泪的，当的了什么呀？’真的，她从八九岁就会卖鸡子，上清河贩鸡子去，来回十七八
里地，挑着小挑子，跑的比大人还快。她不打价，说多少钱就多少钱，人和她打价，她挑起
挑儿就走，头也不回。可是价钱也公道，海淀这街上，谁不是买她的？还有一样，买了别人
的，她就不依，就骂。
“不卖鸡子的时候，她就卖柿子，花生。说起来还有可笑的事呢，您知道西苑常驻兵，
这些小贩子就怕大兵，卖不到钱还不算，还常捱打受骂的。她就不怕大兵，一早晨就挑着柿
子什么的，一直往西苑去，坐在那操场边上，专卖给大兵。
一个大钱也没让那些大兵欠过。大兵凶，她更凶，凶的人家反笑了，倒都让着她。等会
儿她卖够了，说走就走，人家要买她也不给。那一次不是大兵追上门来了？我在院子里洗衣
裳，她前脚进门，后脚就有两个大兵追着，吓得我们一跳，我们一院子里住着的人，都往屋
里跑，大兵直笑直嚷着说：‘冬儿姑娘，冬儿姑娘，再卖给我们两个柿子。’她回头把挑儿
一放，两只手往腰上一叉说：“不卖给你，偏不卖给你，买东西就买东西，谁和你们嘻皮笑
脸的！你们趁早给我走！’我吓得直哆嗦！谁知道那两个大兵倒笑着走了。您瞧这孩子的
胆！
“那一年她有十二三岁，张宗昌败下来了，他的兵就驻在海淀一带。这张宗昌的兵可穷
着呢，一个个要饭的似的，袜子鞋都不全，得着人家儿就拍门进去，翻箱倒柜的，还管是住
着就不走了。海淀这一带有点钱的都跑了，大姑娘小媳妇儿的，也都走空了。我是又穷又
老，也就没走，我哥哥说：
‘冬儿倒是往城里躲躲罢。’您猜她说什么，她说：‘大舅舅，您别怕，我妈不走，我
也不走，他们吃不了我，我还要吃他们呢！’可不是她还吃上大兵么？她跟他们后头走队唱
歌的，跟他们混得熟极了，她哪一天不吃着他们那大笼屉里蒸的大窝窝头？
“有一次也闯下祸——那年她是十六岁了，——有几个大兵从西直门往西苑拉草料，她
叫人家把草料卸在我们后院里，她答应晚上请人家喝酒。我是一点也不知道，她在那天下午
就躲开了。晚上那几个大兵来了，吓得我要死！知道冬儿溜了，他们恨极了，拿着马鞭子在
海淀街上找了她三天。后来亏得那一营兵开走了，才算没有事。
“冬儿是躲到她姨儿，我妹妹家去了。我的妹妹家住在蓝旗，有个菜园子，也有几口
猪，还开个小杂货铺。那次冬儿回来了，我就说：‘姑娘你岁数也不小了，整天价和大兵捣
乱，不但我担惊受怕，别人看着也不像一回事，你说是不是？你倒是先住在你姨儿家去，给
她帮帮忙，学点粗活，日后自然都有用处……’她倒是不刁难，笑嘻嘻的就走了。
“后来，我妹妹来说：‘冬儿倒是真能干，真有力气。浇菜，喂猪，天天一清早上西直
门取货，回来还来得及做饭。做事是又快又好，就是有一样，脾气太大！稍微的说她一句，
她就要回家。’真的，她在她姨儿家住不上半年就回来过好几次，每次都是我劝着她走的，
不过她不在家，我也有想她的时候。
那一回我们后院种的几棵老玉米，刚熟，就让人拔去了，我也没追究。冬儿回来知道
了，就不答应说：‘我不在家，你们就欺负我妈了！谁拔了我的老玉米，快出来认了没事，
不然，谁吃了谁嘴上长疔！’她坐在门槛上直直骂了一下午，末后有个街坊老太太出来笑着
认了，说：‘姑娘别骂了，是我拔的，也是闹着玩。’这时冬儿倒也笑了说：‘您吃了就告
诉我妈一声，还能不让您吃吗？明人不做暗事，您这样叫我们小孩子瞧着也不好！’一边说
着，这才站起来，又往她姨儿家里跑。
“我妹妹没有儿女。我妹夫就会耍钱，不做事。冬儿到他们家，也学会了打牌，白天做
活，晚上就打牌，也有一两块钱的输赢。她打牌是许赢不许输，输了就骂。可是她打的还
好，输的时候少，不然，我的这点儿亲戚，都让她给骂断了！
“在我妹妹家两年，我就把她叫回来了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回来看
家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了饭吃了，就把门锁上，出去打牌。我听见了，
心里就不痛快。您从北海一回来，我就赶紧回家去，说了她几次，勾起胃口疼来，就躺下
了。我妹妹来了，给我请了个瞧香的，来看了一次，她说是因为我那年为冬儿她爸爸许的
愿，没有还，神仙就罚我病了。冬儿在旁边听着，一声儿也没言语。谁知道她后脚就跟了香
头去，把人家家里神仙牌位一顿都砸了，一边还骂着说：‘还什么愿！我爸爸回来了么？就
还愿！我砸了他的牌位，他敢罚我病了，我才服！’大家死劝着，她才一边骂着，走了回
来。我妹妹和我知道了，又气，又害怕，又不敢去见香头。谁知后来我倒也好了，她也没有
什么。
算是，‘神鬼怕恶人’……
“我哥哥来了，说：‘冬儿年纪也不小了，赶紧给她找个婆家罢，“恶事传千里”，她
的厉害名儿太出远了，将来没人敢要！’其实我也早留心了，不过总是高不成低不就的。有
个公公婆婆的，我又不敢答应，将来总是麻烦，人家哪能像我似的，什么都让着她？那一次
有人给提过亲，家里也没有大人，孩子也好，就是时辰不对，说是犯克。那天我合婚去了，
她也知道，我去了回来，她正坐在家里等我，看见我就问：
‘合了没有？’我说：‘合了，什么都好，就是那头命硬，说是克丈母娘。’她就说：
‘那可不能做！’一边说着又拿起钱来，出去打牌去了。我又气，又心疼。这会儿的姑娘都
脸大，说话没羞没臊的！
“这次总算停当了，我也是一块石头落了地！
“谢谢您，您又给这许多钱，我先替冬儿谢谢您了！等办过了事，我再带他们来磕
头。……您自己也快好好的保养着，刚好别太劳动了，重复了可不是玩的！我走了，您，再
见。”一九三三年十一月二十八日夜。
《冬儿姑娘》）１９３４年新年试笔
新年试笔。
因为是“试”笔，所以要拿起笔来再说。
拿起笔来仍是无话可话；许多时候不说了，话也涩，笔也涩，连这时扫在窗上的枯枝也
作出“涩——涩”的声音。
我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲
来，洗出一个新鲜，活泼的我。
这十万斛的水，不但洗净了我，也洗净了宇宙间山川人物。——如同太初洪水之后，有
只雪白的鸽子，衔着嫩绿的叶子，在响晴的天空中飞翔。
大地上处处都是光明，看不见一丝云影。山上没有一棵被吹断的树，没有一片焦黄的
叶；一眼望去是参天的松柏，树下随意的乱生着紫罗兰，雏菊，蒲公英。松径中，石缝中，
飞溅着急流的泉水。
江河里也看不见黄泥，也不飘浮着烂纸和瓜皮；只有朝霭下的轻烟，镑镑的笼罩着这浩
浩的流水。江河两旁是沃野千里，阡陌纵横，整齐的灰瓦的农舍，家家开着后窗，男耕女
织，歌声相闻。
城市像个花园，大树的浓阴护着杂花。整洁的道路上，看不见一个狂的男人，妖的女
人，和污秽的孩子。上学的，上工的，个个挺着胸走，容光焕光，用着掩不住的微笑，互相
招呼，似乎人人都彼此认识。
黄昏时从一座一座的建筑物里，涌出无数老的，少的，村的，俏的人来。一天结实的有
成绩的工作，在他们脸上，映射出无限的快慰和满足。回家去，家家温暖的灯光下，有着可
口的晚餐，亲爱的谈话。
蓝天隐去，星光渐生，孩子们都已在温软的床上，大开的窗户之下，在梦中向天微笑。
而在书室里，廊上，花下，水边都有一对或一对以上的人儿，在低低的或兴高采烈的谈
着他们的过去，现在，将来所留恋，计划，企望的一切。
平凡人的笔下，只能抽出这平凡的希望。然而这平凡的希望——
洪水，这迎头冲来的十万斛的洪水，何时才来到呢？
（本篇最初发表于１９３４年１月１日《文学》第２卷第１期。）相片
施女士来到中国，整整的二十八年了。这二十八年的光阴，似乎很飘忽，很模糊，又似
乎很沉重，很清晰。她的故乡——新英格兰——在她心里，只是一堆机械的叠影，地道，摩
天阁，鸽子笼似的屋子，在电车里对着镜子抹鼻子的女人，使她多接触一回便多一分的厌
恶。六年一次休假的回国，在她是个痛苦，是个悲哀。故旧一次一次的凋零，而亲友家里的
新的分子，一次一次的加多，新生的孩子，新结婚的侄儿，甥女，带来的他们的伴侣，举止
是那样的佻达，谈吐是那样的无忌。而最使施女士难堪的，是这些年轻人，对于他们在海外
服务，六载一归来的长辈，竟然没有丝毫的尊敬，体恤。
他们只是敷衍，只是忽略，甚至于嘲笑，厌恶。这时施女士心中只温存着一个日出之地
的故乡，在那里有一座古城，古城里一条偏僻的胡同，胡同里一所小房子。门外是苍古雄大
的城墙，门口几棵很大的柳树，门内是小院子，几株丁香，一架蔷薇，蔷薇架后是廊子，廊
子后面是几间小屋子，里面有墙炉，有书架，有古玩，有字画……而使这一切都生动，都温
甜，都充满着“家”的气息的，是在这房子有和自己相守十年的，幽娴贞静的淑贞。
初到中国时候的施女士，只有二十五岁，季候是夏末秋初。中国北方的初秋天气，是充
满着阳光，充满着电，使人欢悦，飘扬，而兴奋。这时施女士常常穿一件玫瑰色的衣裳，淡
黄色的头发，微微晕红着的椭圆形的脸上，常常带着天使般的含愁的微笑。她的职务是在一
个教会女学校里教授琴歌，住在校园东角的一座小楼上。那座小楼里住的尽是西国女教员，
施女士是其中最年轻，最温柔，最美丽的一个，曾引动了全校学生的爱慕。中学生的情感，
永远是腼腆，是隐藏，是深挚。尤其是女学生，对于先生们的崇拜敬爱，是永远不敢也不肯
形之于言笑笔墨的。施女士住的是楼下，往往在夜里，她在写家书，或改卷子，隐隐会看见
窗外有人影躲闪着，偷看她垂头的姿态。有时墙上爬山虎的叶子，会簌簌的响着，是有细白
的臂儿在攀动，甚至于她听得有轻微的叹息。施女士只微微的抬头，凄然的一笑，用笔管挑
开她额前的散发上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）