道解放前的演员们所过的苦难的日子？巴金陵的母亲的顾虑，不是无
因的。从前孩子学戏，要受多少的打骂和折磨？艺成名立了，万恶的旧社会，又千方百计地
把他们迫上屈辱和堕落的道路……
毛泽东时代的小演员们是幸福的，他们像光天化日之下的欣欣向荣的花朵。我希望他们
不辜负党和人民对他们的爱护和关怀，珍惜自己和平幸福的环境，在名师指导之下，不断自
觉地勤修苦练，学好本领，把我们历史上生动的生活和斗争的故事，以及人民所喜爱所熟悉
的人物形象，在舞台上更集中突出、强烈鲜明地表现出来。
把春天吵醒了》。）关于散文
散文是我所最喜爱的文学形式。但是若追问我散文是什么，我却说不好。如同人家向我
打听一个我很熟悉的朋友，他有什么特征？有什么好处？我倒一时无从说起了。
我想，我可以说它不是什么：比如说它不是诗词，不是小说，不是歌曲，不是戏剧，不
是洋洋数万言的充满了数字的报告……
我也可以说，散文的范围包括得很宽，比如说通讯，特写，游记，杂文，小品文等等，
我们中国是个散文成绩最辉煌、作者最众多的国家。我们所熟读、所喜爱的《秋声赋》、
《前后赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏
武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……
不管它是“赋”、是“铭”、是“传”、是“记”、是“表”、是“书”、是“文”、
是“言”……其实都可以归入散文一类。我们的前辈作家，拿散文来抒情，来说理，来歌
颂，来讽刺，在短小的篇幅之中，有时“大题小做”，纳须弥于芥子，有时“小题大做”，
从一粒砂来看一个世界，真是从心所欲，丰富多采！
散文又是短小自由，拈得起放得下的最方便最锋利的文学形式，最适宜于我们这个光彩
辉煌的跃进时代。排山倒海而来的建设事业和生龙活虎般的人物形象，像一声巨雷一闪明电
在你耳边眼前炫耀地隆隆地迅速过去了，若不在情感涌溢之顷，迅速把它抓回，按在纸上，
它就永远消逝得无处追寻。
因此，要捉往“灵感”，写散文就比做诗容易多了，诗究竟是“做”的，少不得要注意
些格律声韵，流畅的诗情，一下子在声韵格律上涩住了！“水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐
歇。”这一歇也许要歇上几天——几十天，也许歇得只剩下些断句。
但是，散文却可以写得铿锵得像诗，雄壮得像军歌，生动曲折得像小说，活泼尖利得像
戏剧的对话。而且当作者“神来”之顷，不但他笔下所挥写的形象会光华四射，作者自己的
风格也跃然纸上了。
文章写到有了风格，必须是作者自己对于他所描述的人、物、情、景，有着浓厚真挚的
情感，他的抑制不住冲口而出的，不是人云亦云东抄西袭的语言，乃是代表他自己的情感的
独特的语言。这语言乃是他从多读书、善融化得来的鲜明、生动、有力、甚至有音乐性的语
言。
我认为我们近代的散文不是没有成绩的，特别是解放后，全国遍地的新人新事，影响鼓
舞了许多作者。不但小说家、剧作家、诗人也在写散文，报刊上还有许多特写、通讯式的文
章，以崭新的面貌与气息出现在读者的面前。而且有风格的散文作者，也不算太少，我自己
所最爱看的（以写作篇幅的长短为序），就有刘白羽、魏巍与郭风。
一九五九年七月十四日，北京。
（本篇最初发表于《文艺报》１９５９年７月２６日第１４期，后收入散文集
《我们把春天吵醒了》。）忆意娜
年来旅行的机会很多。
旅行有紧张的一面，也更有愉快的一面。看到新奇的地方和事物，当然很有意思，但是
我认为最愉快的是：旅行不但使我交了许多新朋友，而已曾相识的朋友，也因为朝夕相处而
更加“知心”。
我们大家平时各忙各的，见面的时间很少，聊天的时间更不多。但是我们如果是在一起
旅行，行李放好了、坐定了、火车开了、飞机起飞了、送行的人远得看不见了……这一段已
经离开了出发点，来到目的地之先的时间，是可以由你自由支配的。假如你不愿意看书，也
不肯睡觉，你一定会找同伴说说话，从谈话中，我们不但得到了知识，也发展了友谊。
还有，在国外旅行的时间，我们也往往同陪伴我们的主人，混得很熟。从他们的询问观
感，我们的打听风俗习惯起，渐渐地扯到历史、地理、山水、人物、……往往会说得很热
闹，很投机。
不过在国外旅行，走的新地方很多，会到的新人也不少，行色匆匆之中，时过境迁，印
象不深的人面和景物，往往只能留下一个模糊的轮廓，有的连名字都叫不出来了。独有去年
春天在意大利遇到的意娜，她是永远和意大利几个红旗飘飘的群众场面，以及水色、山光、
塔形、桥影一同在我的脑海中浮现，直到周围一切光影都淡化了以后，她的窈窕的身形，清
朗的声音，温柔的目光，还总是活跃地遗留在我的眼底。但是我和她在同住的一个月之中，
因为我不懂意大利文，她不懂中国话，我不会说法文，她又不太通英语，我们从来没有直接
交换过一句话，更不用说是娓娓清谈了。这不是一件极为遗憾的事情么？
意娜是我们在意大利访问的时候，罗马的中国研究中心派来陪伴我们的一位同志，她○
纤适中、长眉妙目，年纪大约在三十以下，嘴角永远含着甜柔和了解的微笑。她办事干练沉
着，从来看不见她忙乱的神情和急躁的脸色。她和我们在一起，就像一阵清风似的——当我
们在群众中间周旋谈笑，从不见到她插在中间，而在我们想询问一件事情、解决一个问题的
时候，回过头来，她却总近在身边，送来一双微笑的协助的眼光，和一双有力的支持的手。
她的一只腿曾受过伤，装了假腿，若不是一位意大利朋友悄悄地告诉我们，我们是决看
不出来的。因为她和我们一路同行，登山涉水，上船下车，矫健敏捷得和好人一样，从不显
出疲倦和勉强。
在火车中我常常和她对坐，我看着她可爱的面庞，心里总在想，我若能和她直接交谈，
我将会如何地高兴。但我们通过翻译，也曾互询一些家庭状况。我替她起了一个中国名字，
她很喜欢，请我把意娜（译音）两个字写在她的小本子上，又殷勤地送给我一张她自己的照
片。
在我们将要离开意大利的一天，她拉着翻译，坐到我身边来，问我对于意大利的观感，
她说：“你们这次所访问的多半是大城市，参观的是大学、博物馆和名胜古迹，看到的是上
层社会的仕女和她们的家庭，住的是大旅馆……所见所闻都是一片豪华景象，但是你知道我
们意大利的劳动人民的实际生活是极其困苦的。”以后她又谈到意大利的穷困人家的儿童是
如何不幸。她低声的背诵着几首意大利共产党员作家罗大里的诗，如同“七巧住在阴沟旁的
地下室里”。她眼睛凝注着窗外，双唇微颤，背到感人处，眼里竟然闪着泪光。斜阳照在她
金黄的头发上，她的温柔的脸上显得那样地静穆而坚强！
我紧紧地握住她的手，我说：“意娜，我知道我们所看到的只是极小的一方面……我们
中国的儿童，也曾有过这样苦难的过去……我虽然看不懂意大利文，我将永远记住你所背诵
的诗。”
去年四月十九日的中午，我们离开意大利的都灵城，结束了我们在意大利的访问。在许
许多多送行的人中，我特别舍不得意娜。我们在早几天就不止一次地对她说过：“意娜，我
们在旅行的路上，会十分想念你的。”她腼腆地蹙着长眉，微微地一笑，说：“谢谢你们，
但是，不要紧的，你们这一路上还会遇见许多的意娜呢。”
但是她的预言并没有实现，在后两个月的旅途上，我们并不曾遇到一个能和意娜相仿佛
的旅伴！
“人难再得始为佳”，我们的意娜真是一个“佳人”呵！
一九五九年七月十六日，北京。
（本篇最初发表于《新观察》１９５９年８月１日第１５期，后收入散文集
《我们把春天吵醒了》。）和演戏的孩子一起看戏
这夜是中国戏曲学校第三期留京毕业生汇报演出的日子，当我走进排演场的时候，锣鼓
已经敲起，舞台上的灯光已经亮了。门内忽然拥来一群系着红领巾的孩子，把我围住了，他
们欢笑地说：“您来了，我们没想到您会来！”我也高兴地笑着说：“好呵，我也没想到在
这里又看见你们！”说着我们就拉拉扯扯地一同在头几排坐下了。
这几个是中国戏曲学校一年级的学生，在我头两天访问中国戏曲学校的时候，我们曾匆
匆而又热闹地谈过半个多钟头的话。孩子们真是热情，一面之缘，竟使他们像对待一个老朋
友一样地欢迎我！
和孩子们一起看戏看电影，是常有的事，但是和演戏的孩子一同看戏，在我却是第一
次。这经验使我快乐，使我惊奇。他们都只有十一二岁，但是在京戏上，他们比我“内行”
得多！他们不像一般的儿童，拉着你问戏里的故事，或是问台上那个是好人那个是坏人，他
们也更不在位子上磨来蹭去，或是东瞧西望。他们是聚精凝神地在学习，在观摩，他们密切
地注视着台上的每一个动作：掏翎子，甩水袖，翻跟斗，打出手……他们侧着小脑袋，入神
地听着每一句唱词和道白，一面还频频抬头看着台前墙上映射的字幕。他们有时也指点着互
相耳语，听到好处，身子还往后一倚，长长地发出一声钦羡的叹息！
这情景，使我高兴得暗笑，他们看戏，我却静静地看他们。但是孩子们是有礼貌的，在
自己全神贯注之顷，仍没有忘记有客人坐在他们中间。这时台上的《群英会》已快演完了，
坐在我右边的一个同学，侧在我耳边，轻轻地说：“那个扮周瑜的就是我们校长的孙子——
萧润德。”当他说到“我们校长”四个字的时候，声音里满含着敬爱的感情。萧长华老先生
这几年来的心血，是没有白费的！
他们又告诉我，他们自己昨天也演出了，演的是《三击掌》、《二进宫》……他们是学
好了一出戏，就上台演出，通过校内外的实习演出得到不断的巩固和提高。
他们还再三地提醒我，今夜的演员，不是本年的全部毕业生，他们有的已经分配到外省
去了。这几年来，本校的毕业生分配到新疆、青海、甘肃、广东、安徽等省的，已经有一百
多人了，其中还有学戏曲音乐的学生。我就想起头几天在他们学校里旁听七年级考试的时
候，“场面”就都是自己的同学，女学生也在敲锣打鼓呢！
《得意缘》上场了，现在轮到我向孩子们打听故事了，我从来没有看过这出戏。“教
镖”一折，十分活泼可喜，扮狄云鸾的刘长瑜，和扮卢昆杰的夏永泉，都会做戏，对白很传
神，能紧紧地吸引住观众。此后是《金山寺》，小演员们打得起劲，舞得起劲，扮青儿的刘
琪，十分出色地翻跌摔滚，打出手一场，使人惊眩得不敢呼吸！中国戏曲学校对于基本功的
教练，是很有成绩的。在我们参观的时候，看到几间很大的教室里，墙上都嵌着“扶杆”，
这原是教芭蕾舞的工具，被他们采取了，这真是“洋为中用”呵！
谈到练武功，我们总觉得是十分吃力，十分危险，可是孩子们并不这样看。那天同我谈
话的演武生的温如华说：“我们练功从来没出过事故，老师们保护得好呀。”他又笑了，
“有的同学们自己偷偷地练，有时候也有点小伤。”说的大家都笑了。
戏散了，孩子们恋恋不舍地跟到门口。暑假快到了，他们今年都有完全的休息，有的还
回到很远的故乡去，像演青衣的赵燕，就回到黑龙江——这个热情的小姑娘，为着同我们谈
话，那天竟误了吃饭！
深深的夜色和凉风中，向他们挥手道别，车子徐徐地开出中国戏曲学校宽阔的园院，几
座大建筑的窗户里透出灯光。
小演员们累了半夜，这时该预备吃“夜宵”了吧？看戏的孩子们也该准备睡觉了吧？想
起他们说的：“不论多兴奋，我们是一躺下就睡着的！”好好地休息吧，祝你们有一个最快
乐的假期！
把春天吵醒了》。）奇迹的三门峡市
我紧靠着车窗坐着。大地上是暖暖的春阴。整整半天的时间，火车沿着黄土的原谷飞
奔。土壁上嵌着的几个穹形窑洞门前，偎倚着一两树盛开的桃花，在轻阴的暮色中，特别显
得醉人地红艳。零星小块的高高下下的麦田，绿茵茵地很嫩软，使人想伸出手去轻轻地摸
抚。在天边的原谷之间，还不时闪出疏星般的淡白的灯火。
我胸腔里填满了图画中和想象里的三门峡水利枢纽工程的景象，觉得震动而紧张。这半
天中，我凝视着绵延不断的黄土高原，心里把我所记得的古往今来的、关于黄河的传说和诗
文，都温理了一遍。它是我们祖国大地上，江河龙子中最犷暴不驯的一条！它从昆仑山巅高
呼狂笑地飞驰而下，一路上疾奔乱窜，冲刷了几万尺的泥沙，淹没了千百个城市和乡村，卷
荡了千千万万人民的生命和田产。这条万古以来控制不住的孽龙，今天却让我们英雄的人
民，紧紧地拴锁在三门峡的擎天巨柱了！从此，汹涌浑浊的黄波，将变成清澈缓流的绿水，
融怡温静地替人民灌溉着几万顷的良田，激发起几百万瓩的电力，负载着往来如织的舟
筏……这是多么伟大、可喜的事情；降伏孽龙的人们又是多么豪迈可爱呵。
天色暗下来了。前面就是三门峡车站，我紧张地想：我们快到拦河大坝的脚下了。抬头
一望，上面就是高接云霄的重重叠叠的脚手架，接连不断的亮如白昼的灯光，坝上坝下是乱
烘烘地人来人往，机器轰鸣之声，摇山震岳……
出了车站，面前并没有出现我想象中的一切！清新微凉的夜气里，却出现了一座灯火辉
煌的城市，这是什么地方呢？
我怎么从来没有听说过呵！
一辆大汽车，带着我们从宽阔的马路上穿过这座崭新的近代化的城市，两旁是整齐的树
木和路灯，一幢接着一幢的高大的建筑，最后把我们送进一个有十几座大小楼房的大院里，
在一座小楼前面停住了。
说也好笑，我们在三月中到了郑州，发现那边的春天，比北京早到了十天。桃红柳绿，
太阳射在身上，暖烘烘的。因此我们从郑州到登封的时候，只带着随身的春衣。说是：天气
暖了，轻装前进吧。谁知到了登封，正遇着及时的“拔部雨”，每次出行，都冒着迎面的雨
丝风片，有几个人受了凉。
大家就有了戒心。这次到三门峡又是往北走，我忆起去年在十三陵水库工地是住的帐
篷，就把带来的寒衣都穿上了。准备今夜住上帐篷，卧听“鸣声溅溅”的黄河流水，明天一
早走上风沙扑面的拦河大坝……
这时，我入梦似地走进这所精致的小楼，明亮的灯光之下，一切都是最近代的设备。喝
过香片茶，洗过热水脸，发现身上热得不行！刚要脱衣，又被招呼到另一座大楼里去吃晚
饭。服务员们白衣白帽，在堂皇宏大的餐厅里极其殷勤地迎接我们。替我盛上红枣稀饭的青
年，说的是一口流利的北京话，我问他哪里住家，他笑说：“我是京西通县的人——我们这
里外省的人多着呢。”
这夜我躺在温软的床上，却一直没有睡好，望着雪白的墙壁，望着窗外灰色的天空，觉
得越躺越热，我掀开棉被，起来关上了暖气管，开起一扇窗户，兴奋的头脑才慢慢地平静了
下去。
天色一亮，我立刻起床，匆匆梳洗完走出。分住在几个小楼里的我的同伴们，也兴奋得
都老早起来了。熹微的晨光中，丛树上朝露零零，广院里有几个苏联的儿童，在奔走跳跃，
也有几辆小汽车，把苏联专家送到工地去。太阳渐高，人声渐繁，听着院里走来走去的年轻
人说笑的声腔，真是各省的口音都有！
我们一同向着大门走去，我远远地看见天边一平如线的屏风般的黄色山峦。同伴中有人
便矫正我，说这不是山，是黄土高原。这里的原名，有一道原，二道原等等，我忽然忆起唐
诗上的乐游原和《三国演义》上的五丈原，想必就是这般形象了。出了大门左右掺望，我们
就站在最新最美的画面上了！
三门峡市的刘市长告诉我们：这座奇迹似地涌现出来的崭新的城市，本来是火车道旁边
的一个小站，一个只有三万多居民的会兴镇。当一九五七年四月十三日，在幽静险峭的三门
峡山谷，响起了征服黄河的石破天惊的第一炮的同时，这个为这伟大的工程服务的城市就像
满园花卉，响应着这一声春雷，遍地萌茁了。从全国各个角落来的征服黄河的战士们，在这
里安了家。围绕着他们的建设工作和生活福利，各种各样的卫星建设迅速地生长了起来。首
先建立的是商业网，机械供应等等。光是商业系统的服务人员就有四千多人，商品有六七千
种。副食品工业也迅速发展，原来只种棉麦的本地农民，如今也种植了一万几千亩的蔬菜，
此外还大量地养鸡喂猪，保证大坝职工们吃饱吃好。先后建立起来的还有工人俱乐部，医
院，电影院，剧场，托儿所，幼儿园，小学，中学，以及中等技术学校和大学。这城市人口
现在已达十七万人，固定的人口有十三万多人。去年八月以后又成立了三个人民公社。市内
的是湖滨人民公社，工地上的是大安人民公社，还有郊区人民公社。城内公社里首先办起了
托儿所，幼儿园和集体食堂，解放出职工家属中有劳动力的几千个妇女，来参加各种服务性
的生产劳动，如缝纫，洗染，养鸡，喂猪，磨豆腐，养豆芽，做鞋等等。还有三百多个年轻
妇女，参加大坝建设，做了学徒……
三门峡市和三门峡大坝工地相互发出的力量与光辉，我们在出发到大坝工地上、三十多
公里的公路上逐渐地体会出来了！这条平坦宽阔，绿树成荫，曲折地穿过黄土高原的大路，
就是输送大坝建筑器材的大动脉。大路两旁，是高高下下的梯田，农民们在忙着春耕，牛儿
在亲切的吆喝声中，曳着犁在陡峭的山头来回地慢走。渐渐地大安村在望了，一幢幢的“工
人之家”，在阳光下闪烁着整齐的白色的屋顶。最后，我们穿过许多土坯造成的棚屋，迤逦
地到达河滩上的工程局。
这是一个很整齐的院子，院里还种着牡丹和丁香。（这个地方一年以后都在水库底下
了，当然，黄土棚屋本来就是准备拆掉的，这房子连旁边的大树，和牡丹丁香也都会搬
走。）
工程局党委书记张海峰同志，带我们参观工地模型，自己拿起小棍子给我们解释指点。
许多地质和工程机械上的术语，我都听不懂也记不清了，只有一段远古的故事到如今还在我
的记忆里闪闪发光！假如我记得不错的话，就是说：不知在什么地质年代，从地下忽然迸出
一块一千多公尺长，一百多公尺宽的“闪长玢”岩，横卧在河流的中间。两岸本来就是耸立
的石壁，黄河从上流浩浩荡荡地长驱直下，忽然被夹在石壁当中，又被这条石槛拦腰挡住，
它愤怒得狂吼，回旋地冲突，云烟沸涌，雷霆激绕，几千万年的爪裂角触，把这块巨岩，撞
碎成嶙峋的怪石，零落地排列在三道汹涌的激流中间。
这就是人、神、鬼，天险的三门。这几块怪石，后人就按着它们的形象给起了雄壮或是
温柔的名字，如同“中流砥柱”，“狮子头”，“梳妆台”等等。经过征服大军的电轰斧
劈，如今只有中流砥柱还露半身，张公岛还留一角，其余的都成了坝基了。
我们吃过一顿很热闹、很丰盛、频频举杯祝贺的午饭，隔座有几个苏联专家不住地向我
们点头微笑，我们也向他们举杯致谢。饭后我们纷纷坐上汽车，直开到大坝的底下。
在和风和骄阳之下，我们登上雄伟的坝头——我应当怎样描写它呢？这里不是人们吃力
地用双手双肩劳动的世界，而是巨大的机器劳动的世界，是人们灵活地操纵着巨大的机器来
替他们劳动的世界。双辫的大姑娘，年轻的小伙子，轻盈地坐在操纵台上，鞭策着工地上首
尾衔接的两大套施工系统——混凝土生产系统和机械制造维修系统。一串一串的列车满载沙
石与水泥通过陇海铁路到达工地，这些沙石和水泥经过自动化的“拌和楼”拌好，再由自卸
汽车队把混凝土运到坝址，有长臂的起重机把混凝土吊到空中，一斗斗地倾泻到坝身的大木
模里。工人们分三班工作，日夜不停。但是我站在这两山夹绕，河水奔流的长城般的高坝
上，并没有看到我想象中的“乱哄哄地人来人往”，只看见起重机在沉默地转动，也没有看
见“重重叠叠的脚手架”，只看见千万条梳齿般的钢筋，整齐地排列……一切都显得雄伟，
沉着而庄严。几千个英雄的工人在大坝的上下，远近，周围，在机器上，火车上，汽车上，
和辅助企业的基地上，或藏或现地在操纵着七千多台施工机械，使用着来自国内五十多个省
市和苏联等十个国家的建筑材料。……
在“苦战三年，争取提前一年拦洪，提前半年发电，提前一年竣工”的气吞山河的口号
下，征服黄河的战斗，更加紧张也更加沉着了。这紧张和沉着的气氛，我在坝上感到了，这
是：胜利之前的万军压城，号角无声的严肃气氛；是日出之前的诸天沉黑，万籁无声 << 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）