bsp; 这是一首想念朋友的诗。蒹葭是一种水草，这诗的意是说：青青的蒹葭水草，已经变成
苍黄的颜色了。白色的露水也已经结成霜了。可是我的那个朋友呵，还在这道河水的那一
边！我沿着河岸去找他，那道路又不好走又长，我渡过水去找他，他仿佛就在水的当中似
的，总是够不到。
这是一首八句的诗，第一，第二，第四，第六，第八句的末一个字，就是“苍”，
“霜”，“方”，“长”，“央”，都是声音相近的，有韵的，念起来多么好听呵！
这首《蒹葭》，是收集在《诗经》里面的几百首古诗之一。
诗经就是反映我国周朝到春秋时期，人民生活和社会状况的诗歌总集。
我们中国人民，是有热爱诗歌的优良的传统的，从诗经以后，几千年来，我们有许许多
多的做诗的人，他们写了千千万万首的各种体裁的诗。诗的内容有歌颂自然的，歌颂劳动
的，讽刺当时统治王朝的黑暗的政治的，叙述劳动人民生活的痛苦的，描写风景的，叙述友
情的，以及其他种种的内容的，总而言之，凡我们生活里面所有的一切事情，所发生的一切
情感，诗人都能很美妙的把它写在诗里。
在我们的文学历史上，诗歌最兴盛的时代，是唐朝，离现在有一千多年了。在唐朝许许
多多的诗人里，有两个名字，像满天星斗里的两颗大星一般，永远被人注意着，热爱着，这
两位大诗人，一个是李白，一个是杜甫。
在这里，我先给小朋友介绍一首李白的五言绝句，就是五个字一句的诗，共有四句。第
一，第二，第四句的末一字是押韵的。题目是《夜思》：
举头望明月，低头思故乡。
这一首诗是李白在离家作客的时候写的。“夜思”就是他在某一个夜里所引起的情感。
他看见照在他床前的白白的月光，他以为是地上下了一层白霜，抬起头来他望着明月，低下
头来他就想起家乡了。
这二十个字都是常见的字，可是李白很自然而巧妙的把它们凑在一起，把他的情感表现
得多真切！念起来多好听呀！
我再给小朋友介绍一首杜甫的七言绝句，就是七个字一句的诗，也有四句，第一，第
二，第四句的末一个字也是押韵的。题目是《赠花卿》：
此曲只应天上有，人间能得几回闻？
花卿是唐朝的一个音乐家，杜甫住在四川成都的时候，听到他的演奏，非常的欣赏。锦
城就是成都，因为是在锦江的旁边，所以叫做锦城。“丝”是弦乐器用手弹的，如同琴，
瑟，琵琶之类，“管”是气乐器，用口吹的，如同萧，笛之类！在这首送给花卿的诗里，杜
甫说，在锦城天天有很热闹的各种乐器合奏的声音，这乐音高高的飘起，一半被锦江上风吹
去，一半升到空中的云彩里，像这样美妙的音乐只有天上才会有，在人世间那能常常听见
呢？
小朋友们，像以上两首的这种短诗，在古诗里还有许多，文字是非常的美丽，读来也非
常的好听。这是我们祖先给我们留下来的一份丰富宝贵的遗产，我们应当重视它，热爱它。
给小朋友们介绍一位朋友
亲爱的小朋友们：
我感到十分高兴，因为今天能有这个机会，把我的一位极热情，极忠实，极可爱的朋
友，介绍给你们。
这位朋友同我已经有了差不多五十年的交情，我刚认得字不久，我就认识他了。从那时
起，他就常常同我在一起，给我讲各种长短的，中国或是外国的新奇有趣的故事，和有关世
界各国历史和地理的童话，他给我念诗歌和剧本，他帮助我说清楚生动的话，他帮助我写活
泼美丽的文章。特别是在我生病，或是独自一个人的时候，他永远和我作伴。他永远帮助
我，鼓励我，他增加扩大了我生活的经验，他使我觉得生活丰富而愉快，他永远带着我往向
上的路上走。
小朋友们！这位朋友，不但是我一个人的好朋友，而且是世界上千千万万，喜爱文艺作
品的人们的好朋友，因为他的名字就叫做文艺作品。
我知道已经有许许多多的小朋友同文艺作品交了好朋友了，我知道有许多小朋友为了看
文艺作品，把吃饭睡觉都耽误了！本来么，好的文艺作品是太有意思了，不管是小说也好，
童话也好，诗歌也好，剧本也好，小品短文也好，都是极其活泼生动，使我们看了就舍不得
放下，而且看过了永远不会忘掉，书里英雄和先进人物的鲜明形象，永远遗留在我们的脑子
里，使我们不能不喜爱他们，羡慕他们，崇拜他们，努力向他们学习。
小朋友们，生在毛泽东时代的青少年，真是幸福的！党和政府想尽方法供给你们更多的
好书，你们有自己的书店，儿童书店，供给你们种种的好的儿童读物，你们有自己报刊和杂
志，常常给你们介绍好的适合于你们阅读的文艺作品。不像我们小的时候，儿童读物几乎是
没有，那些书店书摊上贩卖的种种书籍，大多数是不合我们的口味，或是不宜于我们阅读，
甚至于对我们有害的。比如说那些传播封建迷信的荒诞无稽的神仙剑侠的故事，引导我们胡
思乱想，使我们离开了眼前的生活，甚至于想到峨嵋山去访道。但是，小朋友们，这种有害
的读物，到现在还没有完全消灭，我们在个别的小书店小书摊上，仍然可以看到。我们只要
记住，凡是一本书，使我们看了能够鼓舞培养我们爱祖国，爱人民，爱劳动，爱科学，爱护
公共财物，帮助我们身体好，学习好，工作好的就是好书。反过来，一本书使我们看了变成
一个不健壮，不活泼，不勇敢，不诚实，不配作社会主义新人的，这种书籍就是坏书，我们
大家注意不要去看它。
小朋友们，若是我们拿到一本好的文艺作品，我们应该怎样的阅读，才能充分的得到它
的好处呢？我认为一本好书是值得看好几遍的，比如说，第一遍是看书里的故事，第二遍是
注意书里关于英雄人物的描写，看作者是用什么样的方法来描写出这英雄的可爱的形象，和
高贵的品质的，第三遍是注意书里所用的语言，看作者是怎样灵活生动的运用祖国的语言，
然后第四遍第五遍的细看下去，我相信不但在品质上我们受到了教育和培养，在写作的方法
和能力上也得到了提高。
最后，我想引用苏联一位伟大的文学家高尔基的话，他说：“爱书吧，它能使你生活愉
快，它教给你尊重人，也尊重自己。它鼓舞你的思想感情去爱人类，爱和平。爱书吧，它是
你知识的源泉。”
小朋友们，这几句话，我愿意永远和小朋友们一同牢牢记着！
人活着就是……
人活着就是要让别人生活得更好，要爱和同情你周围的人。“自私”就是人和人关系路
上的荆棘，到头来会挤得你前后左右都走不通。要扎扎实实地治学，诚诚实实地做人。１９
５９年《愤怒地回顾》读后感
一九五八年，欧洲的春天来的很晚，五月还感到料峭的轻寒。我在伦敦一家古老的旅馆
里，一个同《愤怒地回顾》第一幕里一样的“清冷的春夜，充满了云霾和阴影”的夜晚，打
开了约翰·奥斯本的剧本《愤怒地回顾》，不知不觉地看到夜半。
看完了，合上书，站起欠伸了半天，仍旧挥麾不掉我心头的抑塞！原来这个剧本不像我
所期望的：一个生龙活虎般的青年人，面对着敌人，握紧拳头，眼里射出凛然的愤怒的神
光，而是一个虚弱苍白的孩子，躺在病床上，发出泄忿的嘶哑的吆喝！
剧情是这样的：主人公吉米·波特是一个二十五岁左右的，穷苦出身，念过几年大学的
青年，他“尝试过各种的职业：新闻记者，广告设计者，甚至于卖吸尘器”，最后是同一个
农民出身的朋友，克利夫，合摆一个糖果摊。他的妻子阿丽森，是一个从印度回来的陆军上
校的女儿。她背叛了自己的家庭，同吉米在教堂里结了婚。这三个年纪差不多的青年，同住
在一层顶楼上，过着贫困，无聊，烦躁，矛盾的生活。后来阿丽森的一个女友，中产阶级出
身的很虔诚的海伦娜，到他们家里作客，看不过吉米和阿丽森的“折磨”，自己打了电报请
阿丽森的父亲来把她接走，而海伦娜却住了下来，做了吉米的情妇。最后，阿丽森身怀的婴
儿夭折了，悲痛之下，又回来探视。海伦娜感到自己的行为是“不道德的”，就离开了吉
米。于是吉米和阿丽森又过起从前的“可怜的动物的生活”。
这剧本上演后轰动一时，成了“一九五六年伦敦舞台上的一颗炸弹”。不论在伦敦，巴
黎，哥本哈根，奥斯陆，柏林，纽约等处演出，都是场场满座。评论界对于这剧本，辩论得
很激烈，但是大家都不得不承认：“它揭露了战后青年人的真实状况。”作者从吉米的嘴里
说出：
“有一天，我不再摆糖果摊来过日子，我也许要写一本关于我们这些人的书……在一里
高的火焰中写出。这追忆是从火里出来的，从血里出来的，我的血。”
这剧本引起某些评论家的“狂怒”，不是无因的。作者通过吉米的嬉笑怒骂，极其尖锐
赤裸地描绘出老大帝国没落的殖民主义者，和伪善的资产阶级的恼怒和悲哀。他们对于帝国
的日趋崩溃，殖民地的逐渐削减，怀有无穷的感慨与留恋；对于被美国的控制奴役，感到无
可奈何的不甘心；对于将来大战中核子武器的使用，感到无名的紧张与恐惧……这些心理，
都写得淋漓尽致。比如吉米认为他的上校岳父是：
“可怜的老爸爸——他不过是爱德华时代的旷野中残留下来的一棵老树，它不能了解为
什么阳光不再照临了。”
又从上校自己的嘴里说出：
“……也许吉米是对的……我离开英国的时候是一九一四年的五月……直到四七年，我
对于自己国家的情况没有看到多少。咳，我当然知道情形是改变了。大家总在告诉我这国家
是一直在走着下坡路……但是在那边，这些话对我仿佛都不真实。我所记得的英国是我在一
九一四年离开的那个英国，我愿意永远这样地记住它。而且，我还带领着帝国的军队——这
是我的世界，我爱它，我爱它的一切。在那时候，似乎一切都会永远继续下去。现在回想起
来，就像是一个梦。如果它能永远继续下去，那该多好。那些山上的悠长清凉的夜晚，一切
都是紫色金色的。你母亲和我那时多么快乐。仿佛我所能想望的一切都已得到满足。我想阳
光最后照临的那一天，当那列肮脏仄小的火车，喷着气驶出拥挤闭闷的印度车站，军乐队拼
命奏着军乐。我就从心里知道一切都完了——什么都完了。”
再看吉米是怎样嘲骂海伦娜的：
“……我深深地了解海伦娜和她那一伙人。其实，这伙人到处都是，挤得你动不得。他
们是一伙浪漫的人。他们的大部分时间都消磨在回顾过去。他们所能看到的唯一光明的地方
就是黑暗时代。”
这剧本里嘲笑美国文化的地方不少，例如说有一个美国耶鲁大学的教授，相信莎士比亚
在写《暴风雨》这部剧本的时候，变成一个女人等等。但是最悲哀的是：
“……但是我要说生活在美国时代里是悲惨的——当然除非你是一个美国人。也许我们
的孩子都要变成美国人。这是一种思想，不是吗？（他踢了克利夫一脚，大声叫着说）我说
这是一种思想！”
关于侵略战争和核子武器，吉米是这样说的：
“……我设想我们这一时代的人，再也不能为一个伟大的目的而牺牲了。当我们都是小
孩子的时候，在三十年代和四十年代，别人都替我们做过了。再也没有剩下什么良好和勇敢
的目的了。如果那声巨响真的来到，我们都被炸死了，它也不会在那古老体面的图案上加上
什么光彩。它只不过是一个勇敢的新的‘没什么，谢谢你’的一段小事故，就如同跑到公共
汽车前面一样，死得那么无意义和不光荣……”
这剧本里使我感到窒息的，是“战后英国青年人”灰色的人生观，一片苦闷，悲哀，恐
怖与绝望的气息！吉米叫着说：
“呵，天哪，我是怎样地想望一些平凡的人类的热情，只是热情，如此而已，我想听一
个热烈激动的声音叫出阿里路亚！（他做戏似地捶着胸膛）阿里路亚，我活着哪！我有一个
主意，为什么我们不玩一个小游戏呢？让我们假装我们都是人，我们都真正地活着，哪怕只
活一会儿也好……”
“……没有人用思想，没有人关心事物，没有信仰，没有信心，没有热情——只不过是
又一个星期天的夜晚。”
从阿丽森对克利夫的谈话里，也说出：
“……我总是回顾，直到我记忆的尽头，我就想不起年轻的感觉，真正的年轻的感觉是
什么样子的。那一天吉米也对我说过同样的话……”
因此，在无聊，苦闷，悲哀的“又一个星期天的夜晚”，灰色的吉米就滔滔不断地向着
他心爱的妻子和忠实的伙伴挥舞着无力的拳头！他把阿丽森当作他从中产阶级掳来的“人
质”，对她痛骂这个“吃的太饱”，“特权太多”的家庭和阶级。
他骂阿丽森是柔懦，阿谀，冷酷，愚蠢……这一切都使得阿丽森向她的父亲诉苦说：
“……是的，有的人是存心报复才结婚的。至少，像吉米这种人是这样的……”
吉米的一腔无名烈火，是有它的背景的。他的父亲是从西班牙战场上受伤回来的军人，
受尽了侮辱漠视而死去的。吉米悲愤地说：
“有十二个月之久，我看着我的父亲死去——那时我只有十岁。他是从西班牙战场回来
的，你知道。在那边一帮敬畏上帝的绅士们把他搞得遍体鳞伤。他活不了多少日子了。人人
都晓得——连我也晓得……但是只有我一个人关心他……
家庭为这件事感到羞愧——羞愧而恼怒（面向窗外）。至于我的母亲呢，她只想到她是
和一个什么都做得不对的人成为同类了。我母亲是赞成同少数人来往的，但是这些少数人必
得是漂亮时髦的人！……每逢我坐在他的床边，听他说话或是念书的时候，我必得拼命忍住
我的眼泪。到了十二个月的终了，我也变成了一个退伍军人。……你看，我在很小的时候就
知道什么是愤怒——愤怒而无能为力。我永远忘不了这个……”
因此，吉米永远同情劳动阶级，同情“什么都做得不对”的人，而谴责时髦漂亮的社会
上层人物。他对于他朋友的母亲唐纳夫人（一个终身辛苦劳作赡养全家帮助朋友的善良的妇
女）的死，感到无限的伤心，他悲愤地斥骂阿丽森说：
“不该挨饿的人在挨饿，不该被爱的人却被爱着，不该死的人死去了。”
应该说，愤怒是必然的，但是“愤怒”之后，只感到“无能为力”，就没了劲了，这是
一个关键！这就注定了他永远陷在彷徨苦闷的绝境，而成了悲剧的主人翁！
作者从阿丽森对他父亲的谈话里，说出老年和青年两代的共同问题：
“您觉得伤心因为什么都变了样。吉米觉得伤心因为什么都不变。可是你们两个人都不
敢正视事实……一定在某个地方出了点毛病，对不对？”
在阿丽森和海伦娜的对话里说：
海伦娜你知道吗？我已经发现了吉米的毛病在哪里。其实是非常简单的，他生错了时
代。
阿丽森是的，我知道。
海伦娜现在再也没有这种人的地位了——不论在性的方面，或是政治方面，或是其他方
面。因此他就总是那样地夸夸其谈。有的时候，我听着他讲话，我觉得他是活在法国革命的
中期。当然，他们是应该活在那时期的。他不晓得他是在什么地方，或者他要往哪里走。他
永远做不出任何事情，而且他也永远成不了任何东西。
最后呢，他们就灰心绝望地过着“逃避一切”的生活。吉米和阿丽森“变成了有着毛皮
的脑子的，披着毛皮的小动物”。吉米是一只狗熊，阿丽森是一只松鼠，因为他们“不能再
忍受做人的痛苦了”！
但是在那样的社会下，动物也不能安生的。吉米困乏无力，温柔尖酸地说：
“……我们还必须小心谨慎，因为到处都埋伏着残酷的钢铁的捕机，就等着那些有些疯
狂，略带凶恶，而非常胆小的小动物的。对吗？”
在他们凄惶地互相拥抱，互相叫着：
“可怜的松鼠！”
“可怜，可怜的狗熊！”的声中，幕落下了！
在帝国殖民主义总崩溃的前夕，不想当“脑子长毛的动物”的英国青年人，要往哪里走
呢？我一直在想着。一九五九年一月二十二日，北京。朝阳和夕照
一九五八年的三月到六月初，我访问了欧洲几个资本主义国家，如英国、意大利、瑞
士；十月初到十一月底，我又访问了苏联。我看到了一个极其鲜明的对照——一边是夕阳残
照，暮色沉沉；一边是旭日初升，光芒万丈！这两次的访问，时间都只有两个月左右，真是
走马看花。但是两种不同的印象，给我以截然不同的感觉。在资本主义国家里的所见所闻，
都证明了资本主义制度，一天天在衰落腐烂，更引起了我对帝国主义者和资本家的憎恨，和
对那些国家里的痛苦的劳动人民的同情。在苏联的参观访问，则加深了我对社会主义制度优
越性和对苏联建设事业的成就与进展的认识。两次访问的两种印象，给了我极深刻的启发和
教育！
我先到的是资本主义国家，在这些国家的大城市里，车辆行人往来如织，商店橱窗五光
十色，霓虹灯的广告，眩人眼目，但是在窗外徘徊观看的人多，买主却是很少。到过解放前
的上海和现在的香港的人，对这种情况都能体会一二。离开城市稍远，第二次大战的伤痕，
宛然尚存。在英国伦敦的东部，可以看到颓废荒凉的街道，倒塌严闭的民居和萧条冷落的商
店。在意大利罗马城外，贫民在古水道的桥孔下安家，在米兰城内还有贫民住在半倒塌的楼
房里。
意大利的朋友们指给我们看街头的新盖好而门窗紧闭的住宅大楼，那都是“吃瓦片”的
资本家所兴建的，房租很贵，一般劳动人民住不起。市政府所盖的住宅，不但数量极少，而
且非有“内线”，难以迁入。在伦敦我们也参观过市政府兴建的住宅大楼，也是数量少而房
租贵，和人民的要求相差太远。
在西方的大城市中，美国低级文化到处泛滥——一位英国教授称之为“可口可乐化”—
—书摊上和药店里，摆满了黄色书刊和滑稽画。资产阶级的报纸上除了以大量篇幅登载商品
广告之外，头条新闻不是杀人越货的报道，就是诬蔑社会主义国家的文章。街头上的大幅电
影广告，也都是色情和恐怖的叙述和描写，嗅不到一点健康和艺术的气息！
假如文艺作品是人民精神生活的风雨表，那么我们在英国所看到的英国青年作家奥斯本
所写的那个剧本——所谓“像炸弹一样投在伦敦的舞台上”的“愤怒地回顾”，就可以看出
现代英国青年知识分子的普遍的灰色的人生观，对于殖民地逐渐削减的无可奈何的留恋，惋
惜；对于未来大战的核武器的恐惧，对于被美国奴役的不甘心……一切的悲哀、恐怖、苦
闷、彷徨、绝望，合成一股所谓“愤怒”之火，在疯狂地爆发，但这也只是一股软弱无力的
虚火，只能在苦闷悲哀颓废中熄灭下去！我曾经向这些作家提出这样的问题：“重要的不是
‘愤怒地回顾’，而是怎样地‘前瞻’吧？”听者苦笑摇头，莫知所答！据说这一派“愤
怒”的青年作家，约有十一二人，他们的作品，主要是暴露知识界的龌龊与黑暗，音调悲观
而低沉。老作家们有的已从文坛上渐渐消失，有的就堕落到专写神秘和色情的作品。诗和短
篇小说没有销路，恋爱和侦探小说却极其流行。我们在伦敦的国家画廊，还看到许多现代派
的美术作品，这种作品看来既不健康又无意义，有些畸形扭曲的人体画，使人看了发生一种
生理上的厌恶。在有些学者诗人的壁炉墙上，我也看到“国旗式”的图案画，或是模模糊糊
的一些线条的巨幅，据说这些画幅是越凝视越能看出意义来……但从这一切作品的背后，我
只能看出无聊、昏乱、苦闷和悲哀，而得不到一点美感和激发。
至于和我们接触的知识分子中，对中国不了解的人多。他们对我们往往抱着一种怀疑、
嫉妒、或是敬而远之的态度。时至今日，他们不能也不敢否认中国伟大的成就了，但是他们
总是把这些成就，归功于中国的传统文明和民族性格，而不联系到中国今日在共产党领导下
的社会主义制度的优越性。
提到中国赶英国的问题，他们苦笑着说：“我们就是这个速度，你们赶我们也这样，你
们不赶我们也这样。”资本主义的腐朽制度，紧紧地限制了他们的速度，除了苦笑以外，他
们还能说些什么呢？
当上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）