未写出的诗和未画出的画。
艺术是从自然走向无穷的一步。
艺术作品是一堆云雾雕塑成的一个形象。
连那把荆棘编成王冠的双手，也比闲着的双手强。
我们最神圣的眼泪，永不寻求我们的眼睛。
每一个人都是已往的每一个君王和每一个奴隶的后裔。
如果耶稣的曾祖知道在他里面隐藏着的东西的话，他不会对自己肃然起敬吗？
犹大的母亲对于儿子的爱，会比玛利亚对耶稣的爱少些吗？
我们的弟兄耶稣还有三桩奇迹没有在经书上记载过：第一件是他是和你我一样的人；第
二件是他有幽默感；第三件是他知道他虽然被征服，而却是一个征服者。
钉在十字架上的人，你是钉在我的心上；穿透你双手的钉子，穿透了我的心壁。
明天，当一个远方人从各各他①走过的时候，他不会知道这里有两个人流过血。
①《圣经》中的地名，据称是古犹太耶路撒冷的一个刑场，相传耶稣即在该地被钉死于
十字架上。——《外国文学季刊》编者他还以为那是一个人的血。
他也许听说过那座福山。
它是我们世上最高的山。
一旦你登上顶峰，你就只有一个愿望，那就是往下走入最深的峪谷里，和那里的人民一
同生活。
这就是这座山叫做富山的原因。
我的每一个禁闭在表情里的念头，我必须用行为去释放它。
（部分刊于《世界文学》１９６３年１月号，全文刊于《外国文学季刊》１９８１年第
２期。）福州工艺美术参观记
这些年来，每次到团城去参观福州工艺美术展览，都给我以新的激动，新的喜悦。
心灵手巧的福州工艺美术家，在漆器、石刻、木画、制花等的专业制作，都十分突出地
表现了他们的艺术修养与天才。但是在解放以前，品种花样很少改变。记得从我小的时候
起，每次故乡有人来，送给我们的总是脱胎的蓝色山水画的花瓶，绿色的烟盒，浅棕色的观
音像等等，越到后来工艺美术的行业就越凋敝了，图样也显得俗气，我家还有一套黑色的漆
着盘龙的茶几，就是那时代的产物。
解放后，福州的工艺美术，得到了党和政府的特别的照顾与关怀，星散的艺人们招集回
来了，行业生产迅速地发展起来了，品种花色大大地增加了。从建国以来，三次的团城的福
州工艺美术展览会来看，的确是一次比一次更好！漆器的颜色一次比一次静柔，花样一次比
一次新颖，木雕牙雕与石雕，是一次比一次更加多了浓厚的现代生活气息，尤其是最近的这
一次展览会的物品，在“经济适用与美观”相结合的原则指导之下，这一千多件新小产品，
无论是茶具、烟具、餐具、文具、提盒、花瓶、灯台、挂框、人物像等，都是十分的精美生
动，突出地表现了福建的地方色彩，和福建民间工艺的优美传统。这些利用本省特产创造出
来的精美的美术作品，不是光用来在屋里案头“陈列”着的，而是件件都有其实用的效果，
把美术品和日用品结合起来的作法，对于美化人民生活上，在培养和提高人民群众的审美能
力上，是有不可估量的影响的！
我喜欢参观工艺美术展览，也喜欢逛工艺美术售品所，这和我历年来的社会活动有关。
我们每次出国，到处都听到外国朋友们夸赞中国工艺美术作品；在外国朋友的家庭，公共场
所和博物馆，也处处看到中国的工艺美术作品。这时候，最使我们感到幸福和自豪。去年春
天，我们到阿联去参加亚非作家会议，一路上经过缅甸、印度、巴基斯坦……都有我们驻外
使馆和外国友人在飞机场欢迎茶叙，最后经过波斯湾西北岸的科威特酋长国，时间已是夜
半，我含着朦胧的倦意，懒洋洋地走向候机室，想不到在这个既无使馆又没有熟人的地方，
居然发现在候机室一角的层层架~*上，摆满了中国的瓷塑！梁山伯和祝英台在携着手翩翩起
舞，林黛玉在含情脉脉地看书，贾宝玉在她身后站着……这一对对走遍天涯的中国情侣，看
到从祖国飞来的亲人，也会惊喜交集吧，至少，那天夜里的意外相逢在我的鲜明记忆中是永
不会褪了光色的！
日益频繁的、我国人民的国际活动，应该可以给我们的福州艺人们以更大的鼓舞，我们
的亲人——侨胞遍天下，我们的朋友也遍天下，他们是需要有更多更美更有用的工艺美术品
来慰安他们对于祖国的怀念，来纪念中国人民对于他们的同情和支持。最能寄寓我们的洋溢
的感情的、便于携带的中小型的工艺美术品，对于反对帝国主义保卫世界和平是有它的一份
贡献的！
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６３年２月１３日。后收入散文集《拾穗小
札》。）
遥祝中岛健藏①先生六十大庆一九六三年二月二十二日，是我们敬爱的日本朋友中岛健
藏先生六十大庆的日子。在这一天，我们的热烈祝贺的心，都飞到日本东京，飞到中岛先生
和夫人的周围！
我不知道这个庆祝的集会是在哪里举行的？但是我准确的知道，一定是“寿筵开处风光
好”！我走上高楼，迎着扑面的春风，侧身东望，我似乎看得见也听得见寿筵上的一切：中
岛先生和夫人穿着整齐素静的衣服，站在门口，迎接着络绎不绝的客人——这些客人的面庞
有许多是我们所熟悉的——他们对这位寿星深深地鞠躬，和他紧紧地握手，他们争先恐后地
举起酒杯，围住中岛先生夫妇，致着贺词，祝他健康，祝他长寿，祝他所作的促进中日人民
友谊和文化交流的工作，和反对帝国主义、保卫世界和平的工作，与日俱进，得到更大的胜
利……我何等地愿意我也能在这个寿筵呵！
中岛先生是日本著名的文学评论家，著名的和平人士，日①中岛健藏，１９０３—１９
７９，日本评论家。生于东京，１９２８年毕业于东京帝国大学法文系，从事翻译并发表评
论。１９３４年出版评论集《怀疑与象征》，１９４１年发表《现代作家论》。
１９５７年后多次访问中国，为促进日中友好、恢复邦交作了很大贡献。
本人民反帝斗争中站在最前面的旗手。他又是中国人民最亲密的战友，几乎每一个中日
人民友好合作的团体都是或者由他领导或者有他参加的。我自己就是因为参加中日人民的友
好活动，而荣幸地得到了和中岛先生接近的机会，这位白发盈头的长者，在美帝国主义及其
追随者的面前，凛然屹立，似百炼之钢，而在和朋友共处的时候，他却是那样地温厚，那样
地慈祥。每当我们到日本去，在羽田飞机场上，远远地在人群中认出他的满头的白发和稳健
的身形，我们就有到家了、看到了一位哥哥那样的喜悦和慰安。在日本我们和他一起开会，
一起旅行，在饮食起居上都受到他的无微不至的照拂与关怀，旅途中听他谈话，看到他忙忙
碌碌地举着摄影机，把我们召集在一起东照一张、西拍一下，看到他眼角嘴边流露着的活泼
幽默的微笑的时候，我们总感到他的身上，充满了青春的气息。
中岛先生是一位乐观主义者，他在日本的工作环境，远不是平安顺利的，他曾说过：
“我是一个相信日本将来会繁荣的人，但同时也是一个不满意日本现状的人。”他又说过：
“日本现代文学的最大病症，就是有人相信政治运动和创作活动是不能两立的。”这些
都使他“深切地考虑政治问题”。这正是美帝国主义及其追随者所最不喜欢的，他们破坏阻
挠中日人民友好合作，文化交流的事业，但是中岛先生并没有因此而退却屈服，他毅然地
说：“因此，应该更积极地促进日中邦交的正常化，即使在困难的条件下，更要加深两国人
民间的友好，必须以这种意志为基础，推进文化交流。”中岛先生之所以有这种坚强的意
志，是因为他明确地知道他所积极参加的、深深地植根在日本广大人民中的运动，是最富于
生命力的运动，日本人民要求恢复日中邦交的正常化，要求加强日中文化交流，要求独立、
自主、和平、民主的愿望，一定会化为不可抗拒的物质力量的。因此，中岛先生对于他的工
作，永远抱着坚定的信心，和无穷的勇气。这些年来，他风尘仆仆地往来于东京北京之间，
每次我们到飞机场接他，总看见他笑容满面地徐步下机，旅途的困倦盖不住他满心的喜乐，
在不懈的工作和不断的斗争中，他是永远年青的！
中岛先生，愿您永远年青，为着我们共同的神圣而艰巨的事业，我们一定要永远团结在
一起，互相关怀，互相勉励，并肩携手奋斗到底。
隔着海洋，让我们向着在东京举行的寿筵呼唤：中国朋友们提议，为中岛先生和夫人的
健康，为中岛先生的工作顺利，为中岛先生的百年长寿——干杯！
一九六三年二月二十三日，北京。
（本篇最初发表于《光明日报》１９６３年２月２７日。）热巴演员的新生
这位草原上的“热巴”演员，坐在我的对面，向我滔滔地述说他的过去。我一面倾听他
的故事，一面在欣赏他的表情。舞蹈艺术家到底与众不同。他有满头的卷曲的浓发，一双灵
活深沉的眼睛，他的一扬眉，一举目，和双臂双手的挥动，都使由他嘴里说出的，先悲苦而
后欢乐的曲折的故事，更加真切而动人。
年轻的藏族舞蹈演员，欧米加参，他的故乡是在四川和昌都地区交界的巴塘，但他很小
就离开那里了。他的祖父是巴塘的农民，在四十多年前，和其他三位藏族同胞，带头反抗当
地的反动统治，这个山区小城被洗劫了，死了三百多人，那三位起义者都牺牲了，他的祖父
带着全家逃了出来。欧米加参的童年是在日姆过的，他的父母是那里中扎喇嘛的农奴。
在他九岁的时候，有一天，听说红军走过雪山，老百姓们都跑出去看。他用手比划着兴
奋地说：“我记得清清楚楚：
这山头上面是白雪盖满的山峰，下面是无边的深郁的森林，中间一段是青青的草坝。草
坝上纡徐地走着一条很长很长的深绿色的队伍，这队伍几乎走了一天。”红军过后，不知道
为什么，中扎喇嘛忽然赖他的父亲偷了庙里的一条牛，还气势汹汹地向他们索要历年的欠
租，本来他们耕种庙里的地，丰年也好，荒年也好，租税总是交不清的。前几年交不上租的
时候，向喇嘛借了五十块钱的藏币，这债务就像缠在身上的青蛇，越缠越紧，几年之中，利
上加利，欠债的数目已加到一千五百多块藏币了。喇嘛夺去了他们的所有家当，还扬言要抢
走他的三个姐姐，就在这山穷水尽的关头，他们偷偷地向外祖母家借了一匹马，驮着一家八
口人的全部“财产”，在林深月黑的一个夜里，悄悄地悲痛地离开日姆，开始了流离颠沛的
生涯。
他们走过茫茫的草原，密密的森林，滚滚的金沙江，风里雨里，冰里雪里，一家人端着
木碗，到处讨饭，夜里就彼此相挨地蜷伏在山洞中取暖。反动统治的压迫暂时逃脱了，但是
彻骨的饥寒仍在紧紧地追随着。
父亲叹息地对母亲说：“没有法子，我们跳跳‘热巴’要钱吧！”
“热巴”是草原上农民牧民所喜爱的民间舞蹈。“热巴”人来了总受他们的欢迎，而且
被认为是吉祥的。但是上层社会却十分鄙视“热巴”艺人，把他们看作猪狗不如的，最卑贱
最下等的人。欧米加参十三岁的时候，和他的三个姐姐，两个弟弟，都从观看父母和其他的
“热巴”艺人的舞蹈里，琢磨会了这个广大藏民所喜爱的艺术形式。他们一家人组成了班
子，过起了卖艺乞讨的生活。
他自己曾写过说：“‘热巴’在过去是最被人看不起的。
我们经历了千辛万苦，忍受着摧残和侮辱，到处流浪……一年到头都吃不饱穿不暖，住
的是人家的牛圈羊圈；不管是冬天、夏天、晴天、雨天，都穿着一套破烂的衣服。哪里能吃
一顿就在哪里住下，下一顿永远是不能预知的。吃一顿酥油糌粑和奶茶就更说不上了。”
仅仅是挨饿受冻，生活还是可以忍受的，有一天，欧米加参的弦子坏了，他在一个喇嘛
庙后面捡到一只破牛角，正想把牛角尖截断掏空做个托子，一个面目狰狞的喇嘛忽然在他身
后出现了，恶狠狠地问：“这是你可以来的地方么？”一面用手里的皮鞭，把这个苦孩子抽
得满地打滚！妈妈在他哭喊的声中跑了来，遮覆在他的身上，也挨了喇嘛没头没脑的鞭打。
妈妈哭着求着地好容易把他拉回帐篷去，解开血肉淋漓的衣服，抚摩着他身上红紫纵横的伤
痕，哽咽地哭出：“欧米加参，我苦命……苦命的孩子！”
还有一次，在丽江，一群国民党的官兵叫他们跳“热巴”，他们跳了半天，累得满身是
汗，最后在一阵轻蔑的哄笑之下，用刺刀把他们送出来了！
在这些悲惨的日子里，他们只能含着泪唱：
但是有谁看得起“热巴”人？
而我们却不愿把自己的痛苦
告诉那些没有良心的人！
但是，在他们的心灵深处，还是切切地希望着将来的幸福美好的生活的，他们互相安
慰，互相鼓励着唱：
不要这般悲痛吧，
我的心和你的一样；
痛苦下去是没有用的——
痛苦的后面会升起
幸福的太阳！
他们就这样一边卖艺乞讨，走过了崩子壤、维西、丽江、大理、下关、中甸……中国解
放了，他们十七八年的流浪痛苦的生活结束了。在中甸，他们看到了“幸福的太阳”。
一九五三年的端阳节，中甸有个各民族的盛大的节日集会，欧米加参在这欢腾的节日里
遇见了“民族文工团”。文工团的领导人邀约他以藏族民间艺人的身分，参加了中央民族歌
舞团。他从云南来到了久已向往的北京，开始了各族演员亲密无间的大家庭生活，这个年轻
的流浪艺人，在政府的无微不至的关怀下，茁壮地成长起来了。
他回忆起生命中这一大转折，兴奋地说：“从此我成了一个光荣的民族文艺工作者，再
不感到自己是一个受人轻侮，无依无靠的人，而且已经是社会和国家的主人了；我再也不必
忧虑自己的生活和孩子的病痛，而可以安心地为祖国的社会主义建设献出自己的力量了！”
提到“孩子的病痛”，欧米加参是有过痛苦的经历的：在他流浪卖艺的年头，他的第一
个五岁的孩子得了一场病，“穷人的孩子也是宝贝”，全家把血汗换来的一点积蓄，送到喇
嘛庙里去给孩子念经消灾，钱花完了，孩子也死了。他的第二个孩子是在北京生的。有一次
这个孩子也得了重病，可是在医院里打了一针就好了。这使得欧米加参加倍地热爱这个新社
会，而对于愚昧的、压迫剥削人的西藏农奴制度，更引起加倍的痛恨。
这几年里，他走过了祖国许多地方，看到了祖国辽阔富丽的土地，看到了各种建设事业
的蓬勃发展，特别是各少数民族在政府的民族政策光辉照耀下，先后建立了自己的自治地
方，一日千里的发展着本民族的政治、经济、文化……这一切，都使他更加热爱这个灿烂庄
严的祖国。
欧米加参小的时候，就有一个诚挚的愿望，愿望能去到拉萨。解放后，他又有了一个强
烈的愿望，愿望能来到北京。
他到了北京以后，感到北京比他的想象还要庄严美丽，用他自己的话：“住得越久，爱
得越深。”一九五六年，中央民族歌舞团随同中央代表团，到拉萨祝贺西藏自治区筹备委员
会的成立。在去西藏的途中，欧米加参比任何人都欢喜而兴奋。
可是到了拉萨，他的情绪低沉下来了！佛权胜地的布达拉宫是雄伟美丽的，但是拉萨城
中到处看到瞎眼缺鼻、断臂残腿的沿门乞讨的丐者，他们的悲惨的形状和那些高楼大厦贵族
老爷们骄奢淫佚的生活，成了一个极其强烈鲜明的对比！他在沿途所看到的西藏农村的荒凉
景象，和内地农村的蓬勃发展相比，一边是光明灿烂，一边是黑暗消沉。回忆起自己解放前
的痛苦生活，他对本族同胞涌起了最大的同情，对于解放了他的中国共产党发出最深的热
爱。
一九五九年，西藏的叛乱平息以后，百万农奴开始了新生。欧米加参欢畅的心情，是难
以想象的！他给中央民族学院的一批回藏工作的藏族学生，写了一封恳挚的信，他说：
“我是从藏族的最低层被党解放出来的人，但是我在西藏看到，那里的藏胞所受的痛苦
比我还深。藏族人民如果不粉碎农奴制度，是永远不得翻身的。你们去吧，把民主、自由、
幸福带给他们，让西藏人民获得和内地各族人民一样的和平幸福的生活……”
这里应该特地提到：一九五六年七月，欧米加参西藏回来以后，光荣地参加了中国共产
党！
自从他结束了卖艺乞讨的生涯，加入革命工作的队伍，正如藏族谚语所说的：“挨过黑
夜的人，才知道白天的可爱；受过折磨的人，才懂得真正的幸福。”他觉得是被当做人看待
了，他从心底涌出热爱党热爱新社会的感情。他把全心全力放在工作上，在中央民族歌舞团
深入各民族地区巡回演出的时候，他一路不辞劳苦地什么都干：搭帐篷，扛道具，砍柴，做
饭……此外他还积极地学习汉语，学习文化，他和汉族同志们谈的话更多更深了，在党的亲
切教导和培养之下，他懂得的事理更多了，要求进步的心情也更迫切了。
他终于要求入党。
当党组织热情地问他对于党的认识的时候，他却有点茫然了，他要再深刻地想一想，他
那时候还弄不清楚一个党员应当起什么作用。
一九五五年，到新疆演出的路上，他看了好几个本团带去沿途放映的电影，其中的《董
存瑞》影片他足足看了五遍，这个共产党员光辉的形象吸住了他。他想：共产党员就是能为
革命事业牺牲自己的一个人。董存瑞是个穷孩子，我也是一个穷孩子，他能做到的，我也一
定要做到！关于他入党的这一件使他终生难忘的事，他写着说：“从此我的生命更有意义
了，党给了我又一次的、意义更为深刻的新生，这一切我过去哪能想到梦到呢？党和毛主席
的恩情，正像广大藏族人民所歌颂的那样：像雅鲁藏布江水一样，永远无有尽头！”
他谈了半天，始终没有触到他的艺术创作，在第六届世界青年联欢会得三等奖的西藏民
间舞蹈——《草原上的热巴》。我忍不住地提到我很喜欢这舞蹈里的一首歌曲：
这边山坡上的小伙子
我们高高兴兴地跳起唱起
来祝福全世界人民幸福吉祥
谈到“热巴”，他容光焕发了！他对我娓娓地谈起了西藏的舞蹈。他说：他小的时候，
先学的是“弦子”。“弦子”是一种乐器，很像二胡，不过弓和弦都是用马尾做的。唱“弦
子”的时候，弹奏、歌舞都由一两个艺人包办。从艺技来说，“弦子”比“热巴”还优美。
“热巴”是广大农牧民所喜爱的民间舞蹈，伴奏的乐器有弦子、手鼓、铃铛等。“热巴”艺
人虽受上层社会的轻视，而却为农民所羡慕。农民们叹息着说：
“你们真像天上的鸟，到处飞翔，多么自由自在！我们是拴在土地上的、是打入地狱的
人呵！”欧米加参微笑了，说：“我们的身世到底还强过农奴呢。我们跳起、唱起，沉醉于
艺术的气氛之中，也有忘情的时候。就是在当初，我也热爱我的‘职业’。因为它不仅解决
了我的衣食问题，给我以相当的精神上的安慰，并且还让我们给这些穷苦的农民们以极大的
快乐。”
他创作的《草原上的热巴》，是描写象征着吉祥和丰收的“热巴”艺人来到春天的草原
上，农民们出来欢迎他们，在春天绿野，红花清泉之间，农村里的小伙子和姑娘们和着“热
巴”人弹奏的音乐，翩翩起舞。人为的隔阂没有了，艺人与群众之间，交融着洋溢的热情。
这也表现解放后人们一律平等了，“热巴”艺人和艺术都得到了新生。
欧米加参现在还努力地学习、创作，他认真严肃地学习兄弟民族的歌舞，如瑶族长鼓
舞、苗族婚礼舞等。他刻苦钻研、反复琢磨，依靠了这种顽强的精神，他成功地掌握其他民
族的弹奏和舞蹈。他正在编写的舞蹈还有：《农奴在欢笑》——是描写西藏农民的新的幸福
美好的生活。《背水姑娘》——是西藏姑娘到雪山背水的故事，描写藏民对于解放军的热
爱，还有《藏族都舞》——是描写藏族青年保家卫国的热烈感情。他脑中所憧憬的还有《春
到西藏》和《西藏的新生》等等。他挥了挥手，笑说：“前些日子，我到了呼和浩特，看见
<< 上一页 [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）