但是它们各个所作的事情决不是短暂的。青草要使出它所有的力量，从它细根的尖端来
吸取食料，只为的是要像草似地生长；它并不空想要变成一棵榕树；因此大地得到了一张美
丽碧绿的地毡。而且，的确地，在人类社会中找到的小小的美和宁静，都是来自细小责任的
每天执行，而不是从大的作为和动听的谈话中得来的。
一八九二年，阿沙拉月二日昨天，是阿沙拉月①的第一天，雨季的登基典礼是用相当的
盛大仪式来庆祝的。整天都很炎热，而在下午，浓云就大阵大阵地涌卷起来了。
我心里对自己说，这是下雨的头一天，我宁可冒着雨淋，也不愿禁闭在我那地牢似的船
舱里。
在我的生命里，一二九三②年是不会再来了，提到这个的话，还有几个阿沙拉月的头一
天将会重来呢？我的生命必须相当地长，才能数到三十个阿沙拉月的头一天，它至少是对于
我，《云使》的诗人说出了特殊的区别。
有时我想到我是多么幸福，我的生命中每一天的日子都是那么美好，有的被朝阳和落照
映得绯红，有的是深暗的云彩送来了清新的凉意，有的像一朵白花在月光中开放，多么巨大
的财富呵！
一千年以前，迦梨陀娑欢迎了阿沙拉月的头一天；而在我的生命中，每一年，这个阿沙
拉月的头一天，都在它所有的光辉中发亮起来——这个和这位老优禅尼诗人完全相同的，给
无数的男男女女带来了欢会与离愁的一天。①
②孟加拉的纪元年代。——译者雨季开始的一月。
一年一度这样伟大的永受尊敬的一天，从我的生命中溜掉了；总有一个时候，迦梨陀娑
的一天，《云使》的一天，印度的雨季永恒的头一天，将不为我而再来。当我体会到这点的
时候，我感到我愿意好好地观赏自然，给每天的日出以有意识的欢迎，向每天的落日道别，
像对一个密友一样。
多么盛大的一个节日，多么宽阔的庆祝会场呵！而我们还不能完全地反应它，我们真正
是生活得离开世界太远了！星光走了千万里路到达了地上，但是它达不到我们的心里——我
们是在千百万里以外呵！
我陷进去的世界住满了陌生的东西。他们总是忙着在自己周围建起墙壁和法规，而且他
们是那么小心地把窗帘掩上怕人看见呵！我总在奇怪为什么他们没有给花树做一个呢罩，或
搭上天篷来揽住月光。如果来生是被今生的愿望所统治的话，那我就愿从我们这颗装殓起来
的行星里，托生到自由空旷的快乐国土上去。
只有那些不能纳头深入美的整体的人，才轻看美，以它为感觉的对象。但是那些尝到了
它的不可言说的味道的人，知道它超过年月的最高力量还有多远——不对，连人的心也没有
力量达到它的渴望的终点。
再者——我漏掉了我在开头所想说的一件事情。不要害怕，这件事不用再用四张信纸，
这就是，阿沙拉月头一天的晚上，大矛头般的阵雨，下得很大，完了。赴阁隆达途中一八九
二年六月二十一日
无尽的形形色色的画图：沙岸、田野、庄稼和村庄，在空中飘浮的云彩，昼和夜相遇时
光开放的色彩——都从两侧滑入眼底。小船轻轻地划过，渔夫在捕鱼；河水在悠长的日子里
整天地发出柔畅的抚爱的声音，广阔的水面，在夜晚的沉默中静止了下来，像一个被哄进睡
乡的孩子；无边天空的一切星辰，都在他上面环守着——这时节，当我在清醒之夜坐起的时
候，两旁是睡着了的河岸，只有偶尔一两声村畔林中豺狗的嗥叫，和被尖利的巴特马河波浪
所侵蚀的碎片，从峰顶般高的河岸上滚落水里的声响，打破了寂静。
风景并不常是特别引人入胜的——一片伸展的没有草树的黄黄的沙岸；一条空船系在岸
边；和天空一样朦胧的绿水流了过去；但是我说不出它们是怎样地感动了我。我猜想是我那
被奴仆看管的童年的愿望和追求——当我自己在寂寞的囚室里，我熟读了《一千零一夜》，
参加了海员辛伯达的在许多异地的探险——在我心中还没有死去，而看到任何一条空船系在
岸边的时候，旧的愿望和追求就又被唤醒了。
如果我在童年没有听过童话，读过《一千零一夜》和《鲁滨逊飘流记》，我知道，远远
的河岸和对岸的广阔的田野的景色，决不会这样地激动我——事实上，整个世界，对我将会
有不同的魅力。
在人的心里，幻想和事实纠缠成怎样的一个迷阵呵！不同的几股——细小和巨大——的
故事、事件和图画的线索是怎样地纠结在一起呵！西来达一八九二年六月二十二日
清晨很早，我还在床上的时候，听到浴场上的妇女叫出快乐的“乌鲁！乌鲁！”①的笑
声，这声音非常奇怪地感动了我，虽然说不出是为什么。
也许是这种快乐的呼声，使人想到这世界上前进着的、庆祝活动的大流，而个人和这些
庆祝活动的大部分，都没有什么联系。世界是那么大，人们的集会是那么浩阔，但是一个人
和这些集会的连结是多么少呵！遥远的生活的声音，飘送过来，带来了不相识的家庭的消
息，使人体会到，大部分的世人不是他的亲属也不认识他；这时他感到被遗弃了，他和世界
只有很松弛的连结，一种隐约的愁闷爬满了他的心头。
因此，这“乌鲁！乌鲁！”的呼声，使我的过去和将来的生活，变成一条长长的道路，
从道路的两端，这声音向我飘来。而这个情感替我这一天的开始染上色彩。
等到经理人和他的同事以及佃户们一来见我，他们一走进这个场面，这个暗淡的对于过
去和将来的忆想将立刻被挤了出去，而一个极其强壮的现在，将行着礼站在我的面前。
①妇女们在节期所喊出的特别的尖脆的欢呼。——译者沙乍浦一八九二年六月二十五日
在今天的信里，提到了Ａ的歌唱，使我的心中起了一种无名的热望。生命中每一种小小
的快乐，夹杂在市嚣中间，没有得到欣赏的，现在向游子的心提出了要求。我喜爱音乐，而
在加尔各答没有声乐和器乐的饥荒，我对于这些只是充耳不闻。但是，虽然我在那时候没有
体会到，这个需要定会使我的心发渴。
在我读着今天的信的时候，我感到那么强烈的愿望，想听听Ａ的美妙的歌声，我立刻确
信许多被压抑的，呼吁充满的创造热望中之一，就是要求可以得到而被忽略了的快乐；当我
们忙于追求空想的，不可能的事物的时候，我们把生活饿死了……
没有尝过的容易得到的快乐所留下的空虚，总在我的生命中生长着。总有一天我会觉
得，只要我能把过去拉回来，我将不再拚命追求那难得的东西，而只把那些生活所献出的，
细小的，不招自来的日常的喜乐一口饮干。一八九二年六月二十九日
昨天我说过，今天夜里我和诗人迦梨陀娑有个约会。当我点上蜡烛，把椅子拉到桌前，
准备妥贴的时候，进来的不是迦梨陀娑，而是邮政局长。一个活的邮政局长当然比死的诗人
更有优先权，所以我不好请他给应约而来的迦梨陀娑让位——他决不会了解我！因此我请他
坐下，而给老迦梨陀娑一个回避不见。
这位邮政局长和我中间有一种连结。当邮局还设在这所房子里的时候，我曾同他天天见
面。有一天下午，我就在这间屋子里写出一篇小说《邮政局长》。当这篇小说在《指导者》
杂志发表的时候，他来看我，以一连串的腼腆的微笑，不以为然地提到了这件事情。无论如
何，我喜欢这个人。他有一大堆我爱听的逸闻轶事。他也有一种幽默感。
邮政局长走后时间虽已晚了，我还立刻开始读《罗怙世系》①，把整段的印都玛蒂的
“择婚”②仪式读完了。
英俊华服的王子们坐在大厅里一排的宝座上。忽然间一阵法螺和号筒吹起，印都玛蒂穿
着新娘的服装，在苏南达的扶掖之下，被请进来站在王子们中间的步道上。细细想象这幅画
图真是一种愉快。
在苏南达把每一个求婚者向她介绍了之后，印都玛蒂在无情无意的敬礼中深深鞠躬，就
走了过去。这谦恭的行礼是多么美妙。他们都比她年长。因为她只不过是一个少女。如果她
没有把表示拒绝的不可避免的失礼，和她仁慈的温柔融合了起来，这场面将失去了它的美。
①
②印度的旧风俗，公主在许多求婚者之间，选一个自己中意的，给他颈上套上花环，表
示他已中选。——译者
沙恭达罗的作者迦梨陀娑所著的叙事诗。西来达一八九二年八月二十日
每当看到一幅美丽的风景画的时候，我常想，“如果我能住在里面，那有多好！”就是
这种愿望在这里得到了满足。在这里，一个人在一个没有真实的冷酷的、色彩鲜明的画图
中，活泼了起来。当我小的时候，《保罗和弗珍妮亚》或《鲁滨逊飘流记》书里的森林和海
的插图，会把我从日常世界中飘游了出去；这里的阳光把我当年凝视这些图画时候的感觉，
又带到我的心上来。
我不能真切地说明，或明确的解释，在我心中所引起的是哪一种的渴望。这仿佛是什么
水流的脉搏流过了把我和广大世界连起的干线。我感到，仿佛那模糊遥远的、我和大地上一
切合一的时期的记忆，又回到我的心上来了；在我上面长着青草的时候，在我上面照着秋光
的时候，在柔和的阳光接触之下，青春的温热气息会从我的宽大、柔软、青绿身躯的每一个
气孔里升了上来，一个新鲜的生命，一种温柔的喜乐，将半自觉地隐藏起来，而又从我所有
的广漠中无言地倾吐了出来，当它静默地和它的各个国家和山和海在光明的蓝天下伸展着的
时候。
我的感觉就像是我们古老的大地，在被太阳吻着的日常生活中的狂欢感觉；我自己的意
识仿佛涌流过每一片草叶，每一条吮吸着的草根，穿过树干和树液一同上升，在喜悦的颤抖
中，和在田中摇动的玉米和沙沙作响的棕叶一同展放着。
我感到我不得不表示出我和大地的血缘连系，和我对她的亲属之爱，但是我恐怕人家不
会了解我。波利亚一八九二年十一月十八日
我在想，这时你的火车该走到什么地方了。现在太阳正升到靠近拿洼蒂车站的起伏的没
有树木的岩石地带。那里的景物一定被清新的阳光所照亮，在阳光下，远远的青山开始隐约
可见。
除了原始的部落人用水牛做过一点耕作之外，几乎看不见开垦过的田地；在铁路交叉处
的两旁，都是堆叠起来的黑岩石——卵石留下了干涸河流的足迹——摇摆不定的黑鸟，
站落在电线上。一个粗野的带着疤痕的自然躺卧在阳光下面，就像被一只柔软光明的仙手所
抚摩而驯伏起来似的。
你知道这景物使我忆起哪一张画吗？在迦梨陀娑的《沙恭达罗》里有一个场面，在那
里，豆扇陀王的幼子婆罗多和一只小狮在游戏。这孩子爱怜地把细软红润的手指，摸抚着这
只巨兽的粗硬的鬃毛。这狮子在信赖的休息中，安静地躺卧着，不时地对它的小人朋友投着
亲爱的眼光。
要我告诉你，这些干涸的、散堆着卵石的水道，使我想起什么了吗？我们在英国童话里
读到《树林里的婴孩》，那一对小兄妹在被继母赶进树林的时候，怎样地随时丢下一块一块
的鹅卵石，在陌生的树林里留下了他们彷徨的踪迹。这些小河就像是被送到世界上而中途迷
路的婴孩，因此他们一面往前走，一面就留下卵石来做记号，为的使他们可能回来的时候，
不至迷途。但是他们是没有回顾路的！那图里一八九二年十二月二日
在孟加拉林外的落日里，有一种深沉的情感和宁静的气息沿着无边的寂静的田野，伸展
到地平线上。
爱怜地，而又忧愁地，我们夜晚的天空，在远处低俯下去接触大地。它在大地上投射着
留下的愁光——这光明给我们以“永别”①的神圣哀愁的意味；弥漫在大地、天空和水里的
静默是充满着表情的。
当我在沉迷的凝静中注视着的时候，我在想——如果这静默失掉了自制，如果这个现在
的时间，从亘古以来就一直在寻求着的表现，会都发泄出来的话，会有一种深沉地严肃、痛
快地动人的音乐，从地面涌上星空吗？
只要用一点坚定集中的精力，我们自己就可以把这渗透万有的伟大的光明和颜色，转移
到音乐里去。我们只要闭上眼睛，用心耳来感受这永远流涌的活动画面的颤动。
但是我要描写多少次的日落和日出呢？每次我都感到它们的全新的鲜艳；而我怎样地才
能把这全新的鲜艳表现出来呢？
①指印度神话中普露沙和布拉克里蒂，即神与被创造者的永别。——译者西来达一八九
二年十二月九日
在痛苦的病后，我还觉得软弱，正在休养着。在这种情况之下，自然的调护真是甜柔
的。我感到我和万物一样，懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐，我只不过心不在焉地在写着
信。
世界对于我永远是新鲜的；像一个今生前世都曾爱过的老朋友，我们之间的友谊是深长
的。
我很能体会到，许多世纪以前，大地怎样在她原始的青春里，从海浴中上来，在祈祷中
敬礼太阳，我一定是树林中的一棵树，从她新形成的土壤里，以最初冲动的全部新鲜的生
意，展开我的密叶。
大海在摇晃，在动荡，在掩盖，像一个溺爱的母亲，不断地爱抚着她的头生婴儿——陆
地；而我用整个心身在阳光中吮吸，以新生婴儿的说不出道理的狂欢在碧空下震颤，用我所
有的根须紧紧地拉住我的大地母亲，快快地吮吸着。在盲目的喜乐中，我的叶子怒生，我的
花儿盛放；当阴云聚集的时候，它们爽畅的凉荫，将以温柔的摩抚来安慰我。
此后，从世纪到世纪，我曾变化无定地重生在这大地上。
所以当现在我们独对的时候，种种古老的记忆，慢慢一个一个地回到我心上来。
我的大地母亲今天穿着阳光照射的金色衣裳，坐在河边的玉米地上；我在脚边、膝下、
怀中翻滚游戏。做了无数孩子的母亲，她只心不在焉地，一面用极大的耐心，一面用相应的
淡漠，来对付他们的不住的叫唤。她坐在那里，用遐思的眼光盯着过午的天边，同时我无尽
无休地在她身旁喃喃地说着。巴利亚一八九三年二月，星期二
我不想再流浪了。我真愿意有一个能让我躲开大家而舒服地躺下的角落。
印度有两方面——一方面她是个户主，另一方面她是个漫游的行者。头一个决不肯离开
家庭角落一步，第二个是简直没有家。我发现在我里面，二者兼而有之。我愿意到处流浪去
看广大的世界，但我也想望一个隐秘的角落；像一只小鸟一样，有一个小小的窝巢让它居
住，也有广阔的天空任它翱翔。
我想求一个角落，因为它会给我的心带来宁静。我的心真正愿意忙碌，但在努力这样做
的时候，它就不断和群众冲撞，变得完全狂乱，它也从里面不住地打击我——它的笼子。
但只要让它能有一刻悠闲的静独，能以游目四望，任意思索，它就会称心如意地表达出
它的感情。
这个静独的自由就是我的心所想望的；它将和它的想象独对！就像造物者在他在创作上
凝思一样。喀达克一八九三年二月
在我们能做出一番事业以前，让我们隐姓匿名地生活着吧，我说。当我们只能受人轻视
的时候，我们凭什么来要求人的尊敬呢？什么时候我们在世界上有了自己的立足之地，什么
时候在决定世界的方针路线上，有了我们的一份，我们才能微笑地和别人接触。在这以前让
我们呆在背景里，去处理我们自己的事务吧。
但是我们的同胞似乎持有不同的看法。他们不重视我们那些必须在幕后去谋求满足的需
要，——他们的整个注意力都指向暂时的架子和夸耀。
我们的国家真是被上帝忘却的国家。困难，当然有，那就全凭我们坚持意志的力量去
干。在真实的意义上，我们从未得到什么援助。在数里方圆之内，我们找不到一个可与商谈
而取得活力的人。附近没有一个人在思索、在感觉、或在工作。没有一个人有从事巨大努力
的经验，或是真正地生活着。他们都是吃着喝着，做些办公室的工作，抽烟，睡觉，无聊地
瞎谈着。当他们涉及感情方面的东西，他们就变得多愁善感，当他们讲理的时候，他们又很
稚气。人们热望一个精神健旺的，坚强的，精干的人物；这些都是幢幢倏忽的阴影，和世界
断绝接触的。一八九三年二月十日
他是个充分发展极端类型的约翰牛——一个巨大的鹰钩鼻子，狡猾的眼睛和一个一码长
的下颏。目下政府正在考虑褫夺我们在陪审委员团下受审的权利。这个家伙把这题目揪出
来，而且坚持同我们的主人可怜的Ｂ先生争论下去。他说这个国家的人民的道德标准很低；
他们对于生命的神圣没有真正的信心；所以他们不配在陪审委员团里工作。
当我看到他居然能够接受一个孟加拉人的款待，谈着这样的话，坐在他的席上，而一点
不受良心谴责的时候，我沉痛地感到这些人对于我们的极端轻视。
饭后我坐在客厅的角落里的时候，周围一切在我眼中都变得模糊了。我仿佛坐在我的伟
大的被侮辱的祖国的头边，她悲伤地黯淡无光地躺在我面前的尘土里。我说不出这种压在心
头的深刻的悲痛。
那边那几个“太太们”，穿着夜宴的服装，用英语交谈的嗡嗡声，以及嘻嘻哈哈的笑
声，这一切都多么不相称呵！我们古老的印度对于我们是多么丰富而真实，一个虚礼的英国
式的宴会，是多么轻贱而诈伪呵！一八九三年三月
如果我们开始把英国人的鼓掌放在过于重要的地位，我们就得丢掉许多我们的好东西，
而接受许多他们的坏东西。
我们渐渐地将以不穿袜子出去为耻，看到她们舞会的衣裳也不以为羞。我们将毫不在意
地把我们古老的礼貌扔了出去，去和他们作无礼的竞赛。我们将不再穿上褂，因为它需要改
良，但又毫不思索地在我们头上顶上他们的帽子，虽然没有一种头饰比那个更难看。
简单地说，有意识或无意识地，我们将弄到根据他们的鼓掌与否，来削改我们的生活。
因此我直截了当地说：“瓦罐呵，看在老天爷的面上躲开那只铜罐吧！不管他是生着气
向你奔来，或者只是给你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都会碰碎的。所以记住老
伊索的良言吧，——我求你，远远地躲开吧。”
让那些铜罐去点缀豪富的家庭；你在贫苦的家庭中有的是工作可做。如果你让他把你撞
破了，你在两家都没有了地位，只能回到尘土里去；最侥幸的话，也许在文物柜中——作为
一件古董，可以占一个角落，你如果让农村里最卑贱的妇女拿这打水，那就是最最光荣的
了。西来达一八九三年五月八日
诗歌是我的很老的情人——我想我只有罗提①那么大的时候，我已经和她订下婚约了。
很久以前，在我们水池边老榕树下的歇息，那所内花园，房里地下室的陌生的地区，整个的
外面世界，女仆们讲的儿歌和故事，在我心中建起了一①作者的儿子，那时才五岁。——译
者个美丽的仙境。对于那一时期所发生的模糊而神秘的事情，很难说得清楚，但这个是明确
的，就是我同“诗的交换花环”①的仪式已经正式行过了。
但是我必须承认，我的未婚妻不是一个吉利的女郎——不管她给人带来了什么，但决不
是幸运。我不能说她从来不曾给我快乐，但是和她在一起是谈不到安宁的。她所爱的人可能
得到圆满的喜乐，但是在她的残忍的拥抱之下，他的心血是会被绞出来的。她所选择的不幸
的东西，永不会变成一个认真的，沉着的，舒舒服服地在一个社会基础上安居下来的户主。
有意识或无意识地，我可能做过许多不诚实的事情，但是在我的诗歌里，我从来没有说
过一句假话——那是一个圣所，在那里，我生命中最深的真实得到了护庇。一八九三年五月
十日
乌黑臃肿的雪块涌来了，像一张吸墨纸似地把我面前风景里的金色阳光吸收掉了。雨一
定快来了，因为微风感到潮湿而含满了眼泪。
在那边，刺进天空的西姆拉高峰上，你将感到很难正确体会，阴云的来到，在这边是多
么重要的一件事情，或者有多少人殷切地仰望天空，欢呼它们的来临。
我对于这些农民——我们的佃户——老天爷的高大、无能、幼稚的孩子，感到很深的慈
怜，必须有饭送到他们的嘴①订婚仪式。——译者
里，否则他们就完了。当大地母亲的乳汁干了的时候，他们就不知道怎么办，只会哭
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）