在欧洲，同样地，人是那么复杂而突出，因此动物对于他，只不过是个动物。对于印度
人，那灵魂轮回的想法，人托生成为动物，动物托生成为人，并不奇怪，所以我们的经文
里，对一切有情的东西，慈悲并没有被看作多情善感的夸张而被放弃掉。
当我在乡村和自然密切接触的时候，我心中的印度人的成分就露出头角，我不能冷酷淡
漠地对待一只小鸟的，柔软的毛茸茸的胸腹中跳动着的生命的喜乐。一八九四年八月十日
昨夜水里一阵汹涌的声音把我惊醒了——一阵突然的河流的狂闹的骚动——也许是雨融
雪水的袭击：是这个季候常常发生的事情。踏在船板上的双脚会感觉到种种不同的力量在下
面运行着。轻微的颤抖，小小的摇动，和缓的高起和凶猛的击撞，都把我和河流的脉搏连系
起来了。
夜里一定有什么突然的动乱使得河水奔涌起来。我爬起坐在窗前。一片朦胧的晕光使汹
涌的河水更显得疯狂。天空中散发着云雾的斑点。一颗极大的星星的光影，一长条地在水上
颤动，像是一道痛苦的灼热的伤口。两岸被熟睡的模糊所笼罩，两岸中间是这粗野的不眠的
动荡，不顾一切地奔涌着。
在夜半看到这种场面，使人觉得自己完全换了一个人，白天的生活只是一个幻觉。而今
天早晨，那个夜半的世界又消退到梦境里去，融失为淡薄的空气。这两种生活是这样地不
同，但是对于人，两种生活都是真实的。
白天的世界对于我仿佛是欧洲音乐——它的和谐与不和谐在交响乐的盛大队伍里交融起
来，夜晚的世界像印度音乐——纯洁、自由的旋律，低沉而生动。即使它们的对照是那么显
著——而这两种音乐都感动了我们。这个对立的原则是在创造的根柢的深处；是被国王和女
王、白昼和黑夜统一和变异、永恒和进化的统治所区分着。
我们印度人是在夜的统治之下。我们沉浸在统一，即永恒之中。我们的曲调是为个人，
对自己独唱的；它们把我们的日常世界引到静独的超然里去。欧洲音乐是为多数人的，带着
他们舞蹈着穿过人的盛衰和哀乐。一八九四年八月十三日
我所真切地想着的，真切地感到的，真切地体会的——它的自然的定数，就是要找到真
实的表现。在我心里有一种力量不断地向这目的努力，但是这力量不只是我一个人的——它
还渗透着万有。当这股万能的力量在个人里面显现的时候，它就不受他的约束，而只照自己
的本性行动起来；把我们的生命驯伏在它的力量之下，是我们的最大的喜乐。它不但给我们
以表情，也给我们以敏感和爱情；这就使我们的情感每次到来的时候，都会使我们感到它是
那样地新鲜，那样地充满了奇妙。
当我的女儿使我快乐的时候，她就融入到喜乐的原始神秘，也就是万有中去；我的慈爱
就像崇拜似的被唤了起来。我确信我们一切的爱情都只是伟大神秘的崇拜，我们只是不自觉
地实行着，否则那就是无意义的。
和万有的引力一样，在物质世界里支配着大大小小的东西，这个万有的喜乐，在我们全
部的内心世界中运用着它的引力，我们若以局部的眼光来看它，我们的了解就受到阻碍。
我们为什么从人和自然中会得到快乐，在《奥义书》中给我们做了唯一的合理的解释：
都是在喜乐中诞生的。一八九四年八月十九日
吠檀多似乎帮助了许多人在万有和它的由来上得到了解答，但是我的疑问仍然没有澄
清。说吠檀多比其他大多数的理论是简单一点，这也是实话。关于创世和创世者的问题，越
看下去是越复杂；但是吠檀多确实把它精简了一半，用割断死结的办法把创造整个删掉了。
剩下的只有婆罗摩——我们这些人只是在想象说我们也是——人类的心怎会找到地方来
容纳这个思想，真是一件奇妙的事情。更奇妙的是这想法并不像听去那样地不坚定，真正的
困难倒是去证明世界上真个有物质存在。
无论如何，就像现在月亮升起了，以半闭的眼睛，我四肢伸展地躺在船舱上月光下面，
柔风吹醒了。我的塞满问题的头脑，这时，大地，流水，四周的天空，河水的微波，从纤路
上偶然走过的行人，不时掠过的小舟，田野外的树林，在月光下显得朦胧的树林外瞌睡的村
庄，被村外树林的黑影围抱着，——的确像是幻境中的幻觉；但是它们比真理还真实地缠绕
而牵引着神志和心，真理是抽象的，使人变成不可能体会：从这些幻觉里面解脱出来，能得
到什么样的超度。沙乍浦一八九四年九月五日
我理会到我变得怎样地渴求空间而且尽情地享有它，当我以唯一的元首的身份，在门户
洞开的屋里的时候。在这里，不像在别的地方，写作的愿望与力量都是我自己的。外面生活
的刺激，在碧绿的波浪中卷到我心里，和这波浪一起卷来的光、香、声，都把我的想象力鼓
动成为故事的写作。
每一天的下午，都有它们自己特殊的魅力。太阳的强光，那沉默，那寂静，鸟的鸣声，
特别是乌鸦的叫噪，以及愉快的安静的闲暇——这一切通同一气地把我整个地带走。
就是这样的中午，似乎会使人写出《一千零一夜》那样的故事——在大马士革，布哈
拉，或是撒玛尔汗，和它们的沙漠上的车路，一串一串的骆驼！漫游的骑手，清澈的泉水，
从茸茸的枣椰树荫里涌了出来；它们的数不清的玫瑰，夜莺的歌声，士拉茨的酒；它们的张
着鲜艳的天篷的狭窄的市街，人们穿着宽大的长袍，裹着彩色的头巾，卖着枣子、壳果和
瓜；它们的宫殿，熏得喷香，窗边的蒙着梵锦的长床和枕垫，摆设得十分华丽；它们的邹碧
蒂亚、或是阿米娜、或是索菲亚，穿着文绣鲜明的衣服，宽大的裤子，绣金的鞋子，一根长
长的水烟袋，在她脚边袅袅地卷着青烟，锦衣华服的太监们守在她们的旁边，——这个神秘
遥远的地方，一切可能和不可能的人类的行为和愿望，欢笑和哀泣的故事。赴代革帕提阿途
中一八九四年九月二十日
大树都立在洪水里，树身完全淹没了，枝叶俯伏在水面上。船只都系在芒果和榕树下
面，人们在船背后洗着澡。到处都看到农舍立在流水上，院落都浸在水里。
当我的船从田里庄稼上面沙沙地穿行的时候，不时地走过大水以前的池塘，池塘周围的
莲花还看得出来，潜水鸟也在里面捕鱼。
洪水穿进一切可到的地方。我从来没有看见陆地溃退到这个地步。陆地再多退一点，洪
水就要涌进农舍里，里面的居民就得搭起席棚来住。母牛就要死掉，如果它们总是站在没膝
深的水里。所有的蛇都从洞穴里涌了出来，他们和无数的无家的爬虫和昆虫，必须和人类成
为密友，在他屋顶的茅草里避难。
蔬菜都在水里烂坏了，各种的垃圾到处漂浮，四肢枯瘦脾脏涨大的赤裸的孩子，到处在
溅泼着水，久经忧患的耐心的主妇们，穿着精湿的衣服在风中雨中蹒跚地掖起裙子做着日常
的工作。在这一切的上面，一层棺衣似的蚊群，在污毒的空气里飞翔——这情景真不能使人
愉快。
感冒和发烧和风湿每家都有，患疟疾的孩子整天在哭——没有什么能够拯救他们。人们
怎能居住在这样不可爱，不健康，肮脏、荒凉的环境里呢？事实上是我们习惯于垂手忍受一
场自然的灾害，统治者的压迫，我们经典的压力，对于它们，我们一声不响地忍受，同时他
们却永远把我们折磨下去。赴波利亚途中一八九四年九月二十二日
当人家提醒我说，只有三十二个秋天在我的生命中来了又去的时候，我感到奇怪；因为
我的记忆似乎退回到不可记忆的年光的朦胧之中；当我的内心世界泛滥着像无云的秋晨一样
的光明的时候，我觉得我正坐在一座魔宫的窗前，出神地注视着被充满着一切“过去”的暗
香的柔风所抚慰的，一个遥远记忆的场面。
歌德在临终的时候，要“光更亮些”。如果我在那时候还有愿望的话，那就是同时也要
“空间更大些”；因为我非常喜爱光明和空间。许多人看不起孟加拉，因为它只是一片平
原，但是正是为此，我对它的风景格外迷恋。它的无遮无碍的天空，像一只紫晶的酒杯似
的，斟满了降临的暮色和夜晚的宁静，直到杯沿；凝静的中午的金裙，也毫无障碍地伸展开
来，把它整个地盖住。
在哪里还有像这样的一个可以使人游目骋怀的地方呢？加尔各答一八九四年十月五日
明天是杜尔伽大祭节。在我到Ｓ．家去的路上，我注意到差不多每一所大房子里都在造
着神像。使我想到在节日的几天中，老年人和青年人都变成孩子了。
我们细想起来，一切娱乐的筹备，其实和玩着玩具一样，本身是没有什么目的的。从表
面上看也许像是浪费，但是在整个国家引起这样的感情的波浪，这能算是无益的吗？连那世
故到最枯干的人也被这汹涌弥漫的情绪所感动，从自我中心的兴趣中跑出来了。
这样，一年一度有一段时间，一切的心都处在易于涌发爱恋和同情的柔怜的心情之中。
迎神送神的歌曲，情人的相会，节日的笛管的调子，明净的天空，和秋光的熔金般的颜色，
都是这首伟大的欢歌的一部分。
单纯的快乐是儿童的快乐。他们有这种用任一件或每一件细小的东西，来创造自己的兴
趣世界的力量，连那最难看的玩偶，也因着他们的想象而变得美丽，因着他们的生命而活了
起来。在长大以后还能够保留享乐的天才的人，真是一个理想家。对于他，事物不仅是眼睛
看得见，耳朵听得见的，而且也是心感得到的，它们的狭窄或不完全，都消失在他自己所填
补上的喜乐的音乐里了。
每一个人不能都希望做一个理想家，但是全体人民在这样的一个节期中，能最接近于这
种极乐的境界。这时候，我们平日当作玩具的东西，就失去它的局限性，而被理想的光辉所
美化了。波浦一八九四年十月十九日
我们只在虚线画成的轮廓上认识人，这就是说，在我们的认识中，还有许多必须由我们
自己尽量去填满的空隙。这样，连那些我们很熟识的人，大部分也是我们自己的想象造成
的。有的时候这条线是这样地破缺不全，连重要的点子都没有了，一部分的图画一直是黑黑
地模糊一片。如果我们最好的朋友，只不过是穿在想象的线上的一个轮廓的破片，那么我们
真正地认识什么人了吗？或者除了用同样的支离破碎的方式以外，什么人又认识了我们呢？
但是，也许就是这些洞孔，可以让彼此的想象进入，做成了亲密的友谊；否则每个人都安居
在他的不可侵犯的个性里，除了里面的“居住者”之外，没有人能够去接近的。
对于我们自己，同样地，我们只能零碎地认识到，我们必须凭着这些零碎的材料，来模
塑我们自传里的主人公——也必须请求我们想象的帮忙。无疑的，上天有意地省略去某些部
分，让我们在创造自己的时候，可以自己帮一帮忙。一八九四年十月三十一日
第一场北风今天开始颤抖地刮着。看去就像有税吏到余甘树林里来过一样——一切东西
都失常了，叹息着，战抖着，畏缩着。中午阳光的疲倦的冷淡，和它的在芒果树梢的浓荫中
的、单调的鸽子的鸣唤，仿佛以临别的痛苦来笼罩这困倦的值日。
我桌上时钟的滴答声，和松鼠在我屋里跳进跳出的拍达拍达的脚声，和其他一切的正午
的声音协调着。
我觉得很好玩，看着这些柔软的、黑灰色条纹的毛茸茸的松鼠，和它们灌木似的尾巴，
它们的念珠似的闪烁的眼睛，它们温柔而忙碌的老练的动作。一切可吃的东西，必须收放在
屋角的纱橱里，防备这些贪婪的动物。因此它们在压抑不住的渴望中吸嗅着，来到碗橱周围
闻来闻去的，想找个窟窿钻进去。如果有些谷粒或是面包的碎片掉在外面，它们就准能找
到，而且用两只前爪捧着，使大劲地啃，一面把这东西转来转去地来适合它们的嘴。我只要
有一点响动，它们立刻把尾巴撅到背上，飞快地跑走，可是跑到半道又停下了，坐在门口的
垫子上，用后爪挠着耳朵，然后又跑回来。
这种微小的声音整天地继续着——咬啮的牙齿声，跳走的脚声，和架上磁器的叮当的响
声。西来达一八九四年十二月七日
每逢我在月下沙岸散步，Ｓ．总来谈些事务。
昨晚他来了；谈完了话，静默临到我上面的时候，我发觉那永在的万有，在夜色中站在
我面前。一个人的琐碎的杂谈，足够使万有的弥漫一切的显示，变得模糊了。
杂谈的话语刚告了终结，星辰在宁静中降临了，把我的心斟到满溢，我在一个角落上找
到了座位，和那些聚集的百万光球坐在一起，开着关于存在的伟大的神秘会谈。
在晚上我必须早些出去，好让我的心去吸收外界的宁静，否则Ｓ．就来向我拉杂地问到
牛奶对我是否适合，或是我看完了那每年的契约没有。
我们是多么奇怪地安放在“永恒”与“刹那”之间呵！任何关于口腹的暗示，在心思居
住在精神世界的时候，都显得无望地不调和，——但灵魂和胃口已经同居了那么久了。月光
照到的地方，是我在地上的产业，但是月亮告诉我，说我的经理人是个幻象，而我的经理人
告诉我，说月光是完全空虚的。可怜的我呢，就在这两者之间挤扁了。一八九五年二月二十
三日
当我想给《实践》杂志写稿的时候，我简直是心不在焉，我举目观望每一条走过的船
只，而且凝注着渡船的来往。这时在岸上靠近我的船的地方，有一群水牛在把它们宽大的鼻
子伸进牧草里去，用舌头把草卷起送进嘴里，然后咀嚼起来！
使劲地喷出一阵阵满足的热气，一面用尾巴赶着背上的苍蝇。
忽然间一个赤裸的瘦弱的娃娃，出现在场面上，做出无数的声音，又用一根棍子捅着耐
心的牲畜中之一，而它只偶然地对这小家伙瞥视一下，一路还抽空揪着吃着一簇一簇的叶子
和青草，这个不动声色的畜牲，悠闲地走了几步，那个小鬼头就仿佛觉得他的牧人的责任已
经尽到了。
我猜不透这个牧童心里的秘密。不论什么时候，一只乳牛或是水牛选好了自己喜爱的地
方，舒服地在吃着草，我不懂为什么定要搅扰它，就像这牧童现在那样非赶它走开不可，直
到它挪到别的地方。我推测那是人类在战胜他所驯伏的大力气的牲畜的主人公光荣感。无论
如何，我喜欢看水牛在青草丛中掩映。
但是我开头想说的不是这个。我想告诉你，近来任何一件小事，都会分散我对于《实
践》杂志的责任心。在我的上一封信①里告诉你的那些土蜂，它们为着无结果的追求，应和
着无意义的嗡嗡调子，孜孜不倦地在我头上旋绕。
它们每天早上九、十点钟的光景就来了，突然疾飞到我的饭桌上，又急转到书桌下，碰
撞着有色的玻璃窗，然后在我头上绕一两圈，就嗤嗤地飞走了。
我很容易把它们当作冤魂不散的鬼，变成黄蜂一再地回来，在过路的时候对我作一次问
候的拜访。但我并没有这样想。我确信它们是真的土蜂，在梵文有时叫做吸蜜者，更罕见的
就是叫做双须类。一八九五年二月十六日
在我们生活下去的时候，我们必须时时刻刻脚踏实地走。
但在概括起来的时候，这却是十分细小的事情，两个钟头的集中思索，就可以把握一
切。
在三十年的紧张生活之后，雪莱只能供给两卷的自传材料，而里面有相当的一部分，还
让道登的杂谈给占去了。我的三十年的生活，是连一卷也填不满的。
为了这小小的生命，我们是多么小题大做啊！只要想想有多大的土地、买卖和商务只为
供给它的粮食，全世界上每一个人占了多大的空间，虽然一张椅子就容得下他的全身！而等
到这一切都做好做完之后，只剩下两个钟头思索的材料和几页的文章！
我的懒散的这一天，在我的几页上占了多少个无足轻重①此信未选入本集。——译者的
断片呢！但是这宁静的一天，在平静的水边的荒凉岸上，不会在我永恒的过去与将来的卷轴
上，多少地留下一点鲜明的金迹吗？一八九五年二月二十八日
今天我得到一封不具名的信，是这样开始的：
让自己全心全意地俯伏在另一个人的脚前，是一件最真诚的礼物。
写信的人从来没有见过我，只从我的作品中认识了我，他又接着说：
无论是多么少或是多么远，太阳①的崇拜者也会得到一部分的阳光。你是世界的诗人，
但是对于我，你似乎是我一个人的诗人。
还有一些同样情调的话。
人是那样地切望把他的爱寄托在一个对象上，这样他最后就和他自己的“理想”爱恋上
了。但是我们怎么就该认为思想就不像事实那么真实呢？我们永远不能确实知道我们通过感
官所得到的真理，对于思想后面的本质，也就是心的创造来说，为什么我们就有更大的疑问
呢？
母亲在孩子身上实现了伟大的“思想”，这是每个孩子身上都有的，但那不可言说的
“思想”，对于任何其他的人，并没有显露出来。难道我们可以说那把母亲自己以生命和灵
魂牵引出来的东西是虚幻的，而不能把我们同样地牵引出来的①作者的名字。罗宾，是“太
阳”的意思。——译者东西，却是真正的真实吗？
每一个人都值得承受爱情的无限财富——他的灵魂的美是没有边际的……但是我谈的太
宽泛了。我所要表达的是，一方面，我没有权利接受我的崇拜者贡献给我的心；这就是说，
对我来讲，一个看透了我的日常的外表的人，是决不会有这些美好的情感的。但是在另一方
面，我是配受一切甚至于更高的崇拜。赴帕卜那途中一八九五年七月九日
我正滑穿过弯曲的小伊茶玛提，这条雨季的小小的河流。
它两岸的一排排的村舍，它的麻地和蔗田，它的小小的一块一块的芦苇地，它的碧绿的
浴场的斜坡，它像被人所喜爱而常常背诵的几行诗句。人们不能熟记像巴特马那样的大河，
但是这条曲折的小小的伊茶玛提，它的音节的流动，是被雨的韵律所调节的。我正在慢慢地
写我自己的诗……
这是黄昏时候，天空被云雾遮盖了，雷声怒吼，野树丛向着吹过的狂风波浪似地低首。
竹林深处，墨一样地沉黑。苍白的微光像传报恶耗的使者，在河水上闪烁着。
我在阴暗中伏案作书，我愿意低声说出低调的亲密的话语，来和这黄昏的半阴影的画
面，取得一致的情调。但正是这种的愿望，把一切的效果都毁坏了。愿望不是自己得到了满
足，就是一点也得不到。所以准备打一场严酷的仗，比准备说一段随便的、没有条理的话，
简单得多。西来达一八九五年八月十四日
关于工作的一个主要之点，就是为了工作的缘故，个人必须将私人的苦乐看轻；真的，
要尽可能地忽视它们。我想起了在沙乍浦发生的一件事。有一天早晨，我的仆人来晚了，对
于他的迟到我感着十分愤怒。他走来站在我面前照例地问了安，用微带哽咽的声音解释说，
他的八岁的女儿昨天夜里死去了。以后，他拿起掸子来，开始收拾我的屋子。
当我们察看工作的园地，我们看到有的人在经商，有的人在耕地，有的人在挑担，而在
这下面，死亡，忧伤，损失，在一个看不见的潜流中每天地涌流——它们的隐秘没有受到干
扰。如果有一天这些情感压制不住地奔腾到水面来，那么一切工作都要立刻停顿。个人的忧
伤在下边流着，上面是一条坚硬的石轨，责任的火车载着人类的担负隆隆地走过，除了指定
的车站以外，不为任何人停车。这工作的残酷性，也许，就是人的最严肃的安慰。库施提亚
一八九五年十月五日
只从表面的经文传来的宗教，永远不会变成我们自己的；我们和它的唯一联结是习惯上
的。把宗教吸收到内心里，是一个人的伟大的终身事业。它必须在痛苦中诞生；必须在他生
命的血液中生活；然后，不管它是否给他带来了幸福，人的旅程将在圆满的喜乐中终结。
我们很少体会到我们是多么虚伪，我们听别人嘴里说着，我们也跟着不停地说，同时我
们的“真理”的庙宇，却总在我们心里，一天一天地，一块砖一块砖地，不停地砌了起来。
我们不能了解这永远建造的神秘，当我们在流逝的时光中，把苦乐分起来看；就像把一
句话分成一个字一个字地来读，就变成不可了解的了。
我们一旦发现了这个在我们心中进行着的创造计划的一致性，我们就体会到我们和永远
扩展的万有的关系。我们体会到我们也在被创造的过程之中，和在轨道上旋转的天星一样—
—我们的愿望，我们的痛苦，都在整体里面找到它们恰当的地位。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）