为着爱护我们可爱的接班
人，我们必须在自己的岗位上，细致深入地诱导着他们永远往自然、清新、朴实、健康的路
上走。
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６２年６月３日。）一只木屐
淡金色的夕阳，像这条轮船一样，懒洋洋地停在这一块长方形的海水上。两边码头上仓
库的灰色大门，已经紧紧地关起了。一下午的嘈杂的人声，已经寂静了下来，只有乍起的晚
风，在吹卷着码头上零乱的草绳和尘土。
我默默地倚伏在船栏上，周围是一片的空虚——沉重，时间一分一分地过去，苍茫的夜
色，笼盖了下来。
猛抬头，我看见在离船不远的水面上，漂着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它
在摇动的波浪上，摇着、摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！
啊！我苦难中的朋友！你怎么知道我要悄悄地离开？你又怎么知道我心里丢不下那些把
你穿在脚下的朋友？你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我？
过去几年的、在东京的苦闷不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨声，纸窗外的月
色，更多的是空虚——沉重的、黑赳赳的长夜；而每一个不眠的夜晚，我都听到戛达戛达的
木屐声音，一阵一阵的从我楼前走过。这声音，踏在石子路上，清空而又坚实；它不像我从
前听过的、引人憎恨的、北京东单操场上日本军官的军靴声，也不像北京饭店的大厅上日本
官员、绅士的皮鞋声。这是日本劳动人民的、风里雨里寸步不离的、清空而又坚实的木屐的
声音……
我把双手交叉起，枕在脑后，随着一阵一阵的屐声，在想象中从穿着木屐的双脚，慢慢
地向上看，我看到悲哀憔悴的穿着外褂、套着白罩衣的老人、老妇的脸；我看到痛苦愤怒的
穿着工裤、披着蓑衣的工人、农民的脸；我看到忧郁彷徨的戴着四角帽、穿着短裙的青年、
少女的脸……这些脸，都是我白天在街头巷尾不断看到的，这时都汇合了起来，从我楼前戛
达戛达地走过。
“苦难中的朋友！在这黑赳赳的长夜，希望在哪里？你们这样戛达戛达地往哪里走
呢？”在失眠的辗转反侧之中，我总是这样痛苦地想。
但是鲁迅的几句话，也常常闪光似地刺进我黑暗的心头，“我想：希望本无所谓有，也
无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
就这样，这清空而又坚实的木屐声音，一夜又一夜地从我的乱石嶙峋的思路上踏过；一
声一声、一步一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！
事情过去十多年了，但是我还常常想起那日那时日本横滨码头旁边水上的那只木屐。对
于我，它象征着日本劳动人民，也使我回忆起那几年居留日本的一段生活，引起我许多复杂
的情感。
从那日那时离开日本后，我又去过两次。这时候，日本人民不但是我的苦难中的朋友，
也是我的斗争中的朋友了，我心中的苦乐和十几年前已大不相同。但是，当同去的人们，珍
重地带回了些与富士山或樱花有关的纪念品的时候，我却收集一些小小的、引人眷恋的玩具
木屐……
１９６２年６月８日，北京。
（本篇最初发表于《上海文学》１９６２年７月号，后收入散文集《樱花赞》。）评
《“小小”供销站》
作为一篇初学写作者的作品，《“小小”供销站》①这篇短篇小说是难能可贵的。
这故事的中心人物是一个小村供销站的售货员佩珠，被村里的青年人亲热地叫做“带珠
的人”的。她了解党的农村商业政策，牢牢地记住公社财贸书记的话：“一切要为群众的方
便”，于是她拒绝了大队支书对她的照顾，什么“工作上不方便呀！路远呀！不好走
呀……”坚决要在后山村头上那间孤独的、被大榕树笼罩着的小屋设立她的小小的供销站，
因为那里是个“各村进山、下田的社员一定要经过它；大榕树是人们工后休息的地点”。她
坚持说：“小屋好！去个人帮我打扫，明日开始营业。”故事就从这里展开了。
这个短篇，对于环境的描写、人物的刻画，都很鲜明生动。女售货员佩珠是个热爱群
众、热爱劳动、热爱自己工作的姑娘，她勤劳、爽朗、爱说话，这样就又衬托出一个不爱说
话而心里有数的生产队长、埋头苦干的卜由明，他就是大队书记派来帮她打扫小屋的小伙
子。他的话虽然不多，但是①《“小小”供销站》载１９６２年６月２３日《大公报》第三
版，作者崔以忠。——作者
在小说里关于他的打扫、刷灰以及屋里摆设安排的描写，都看得出他是一个在工作上细
心周到的人。他的话虽然不多，但是他对于供销站的关心、对于佩珠的帮助甚至于喜爱，都
从另一帮以刘树生为首的青年人的行动和说话里显露出来了。
这样的处理方法，是很干净利落的。
这个短篇的整个气氛是社会主义农村建设的一片快乐光明的景象：困难是有的，工作是
忙的，里面也有矛盾，比如说，春天来了，春耕忙了，农具蓑衣等等都是供销站赶着供应
的；而由于供销站地点的适中，农民送山货方便了，一冬天收的山货连供销站的小屋的床下
都塞满了；山区的雨季要来了，为着避免潮气的袭击，山货必须赶紧送到镇供销社去。
这时，佩珠孤掌难鸣，怕送了山货，又耽误了营业。正在她愁眉不展的时候，卜由明来
教她：“把事情和大家商量商量”，结果是二十个青年农民利用清明放假的这一天，帮助她
一口气把所有的山货通通送到镇供销社去。这一段的描写很有气势，描绘出精力充沛、热爱
劳动的青年和少女的团结互助的精神。我觉得，如果在“只见佩珠摆着两条辫子，走在最前
头”这两句的后面，再加上一两句描写这二十个挑着担子的青年的雁阵般的长长的队伍、健
步如飞地走的话，也许结尾会更有力一些。
第五段描写的是一些细节，从群众在田间的对话中衬托出佩珠的好心和能干，少数人有
误解，多数人心里明白，从青年的玩笑里顺便也带出卜由明和佩珠之间的感情。这也是写得
好的，不过文字上也可以再简洁一些。
在我们这个新社会里，到处都是新的气象，尤其是在农村，有新建设、新措施，也有新
困难、新矛盾。这一些都是作者笔下的好材料。初学写作的人，在参加人民火热的斗争中，
能抓住这些动人的场面细细地观察、研究、分析，多多地写，对自己是个锻炼和提高，对于
人民也是有益的。我对于初学写作的作者们，抱着很大的希望。
１９６２年６月１３日于北京。
（本篇最初发表于《大公报》１９６２年６月２３日。）感谢我们的语文老师
前天近午，有三个在初中和高中读书的少年来看我。他们坐了一大段车，还走了一大段
路，带着满脸的热汗，满身的热气，满心的热情，一进门就喊：
“×妈妈，您好，我们来了！”
这几个孩子，几乎是我看着他们长大的，几个月不见，仿佛又长了一大截！有的连嗓音
都变了，有的虽然戴着红领巾，却不像个中学生而像个辅导员，有的更加持重腼腆，简直像
个大姑娘了，可是在我这里，他们就像回到自己家里一样，一面扇扇子，喝凉水，眼睛四下
里看，嘴里还不住地说。最后，他们就跑到书架和书桌前面去……
“您有什么新书没有？”
“您这儿还有《红旗谱》哪，我看过一遍都忘了，老师还让我们夏天看呢，借给我好不
好？”
“这《蕙风词话》《人间词话》说的是什么呀？”
“呵，《人民文学》第七期，我们都说那篇《赖大嫂》写得好，您说呢？”
我一个人实在对付不了三张快速的嘴，我只看着他们笑，我只感到心花怒放，多么火热
的青春呵！
慢慢地，他们手里拿着书、水杯和大蒲扇，围着我坐下来了，谈着看书，谈着文学作
品，忽然谈锋转向语文老师。
那个变了嗓音的大小孩子说：“我看书的兴趣，完全是我们的语文老师引起的。在前
年，我们的那位语文老师，不用提多好啦，给我们上语文课的时候，讲的那么生动，我们都
听得入了迷。下课以后去找他谈话，他还给我介绍许多课外的书籍。那一年，我看的书最多
了，课内的古典文学，像《琵琶行》，我到现在还能背。可惜这位老师只教我们一年，就去
编教材去了。后来的语文老师，上课时候讲的内容和政治课差不多，我们对于课文的感受就
不特别深了……”
那个更加沉静的姑娘，这时也微笑说：“我们的语文老师也不错，我就是喜欢跟他写作
文。他出的题目好，总让人人都有自己的话说，而且说起来没有完。他在卷本上批改的并不
多，但是他和每个学生谈话的时候，却能谈到几个钟头。现在，我才知道写作文也可以是一
件很快乐的事……”
我看着这几双发亮的感激的睛睛，使我想起了许多往事，从欣赏到写作，从幼芽到小
树，是经过多少人的细心培养呵。
我嘴里只说，“我真愿意你们的语文老师都在这里，他们听了不知要怎样地高兴。但
是，也别忘了，‘师父领进门，修行在个人’，阅读和写作，一旦有了好的开头，就得自己
努力继续下去，要不然，老师走了，这些好习惯也跟着走了，你说可惜不可惜？那老师也就
白教了！”
他们都笑了，“也可能是白教了，我们努力就是，不过，我们还是感谢我们的老师！”
我好像是对自己说的，“只要努力，老师就决没有白教，让我们都感谢我们的老师！”
（本篇最初发表于《北京晚报》１９６２年７月２５日，后收入散文集《拾穗小
札》。）《没有织完的统裙》读后
读完这本《没有织完的统裙》①，兴奋得如同看了描写兄弟民族生活的电影一样，它把
读者引到色彩浓郁的环境里，丰富奔放的生活中去。
《没有织完的统裙》是一位兄弟民族作家——白族杨苏同志写的关于祖国云南省内兄弟
民族的生活的短篇集。这本书有它的特色，也可以说是因为他所描写叙述的对象，有它的特
色。这些故事的背景是：青翠的山崖，碧绿的流水，深郁的树林，鲜红的花朵，肥美的田
地……这些故事里的人物是壮健的、纯朴的、美丽的、粗犷的、热情的，刚刚挣脱了封建统
治的少数民族弟兄姊妹。故事的发展是在他们和自己陈旧的风俗习惯作坚持的斗争中、在他
们和汉族弟兄开始同工共事而日益亲密团结中，慢慢地引伸出来，中间穿插着许许多多兄弟
民族的丰富多彩的起居服食、节庆歌舞，和极其形象化的兄弟民族所常用的富有诗情画意的
语言。这样，就使每一段故事都显得绚烂照眼，如火如荼！而一切的一切，又归纳在解放后
的党领导下的崭新的边疆兄弟民族的生活。我想，假如这些故事让一个汉族作家来写，若不
是在那里生活①《没有织完的统裙》，白族杨苏著，中国青年出版社出版。——作者过许多
年的，也许写不出那么细致周折的情节，不用谈别的，就是那些花草鸟兽之名，已经够人探
讨考证的了。
在这里面，给我印象最深的，是《亲如兄弟》那一篇。受尽了汉族地主和本地的土司欺
凌的傣族弟兄——卖哏，对于来帮助他们插秧的汉族协作队，是没有信心的，他又怕汉人
“欺负”他的牛，于是他偷偷地把牛牵到山上藏了起来，但是当他看到协作队长王力和其他
汉族队员拼出死命来自己犁田，又在江洪暴涨的时候跳下水去保卫堤堰，这些活生生的“亲
如兄弟”的事实，把卖哏彻底地感动了，于是他在间不容发之顷，砍下一根龙竹，来不及削
下枝丫，就跳入急流之中，去救王力！
这几段文字是写得出色的：
是没有一个人直起身喘口气，汉族和傣族男男女女四十来个人的心比太阳还热，四十多
双眼睛，看着王力他们前进的脚步，踏过傣族人民的土地，听着他们“杭唷”
“杭唷”的哼声，全心只想着一件事，“栽呵，栽呵，抢时间栽呵”。
正在王力他们代牛犁田的时候，社主任帅恩相从田埂上挑着一担秧子来了：
挡住王力他们，激动地大喊：
“者弄老王，耕牛在这样辣的天气也不犁田啊，不能这样，不能这样！”
王力额上的汗水，滴进了他的眼里，他艰难地睁着眼睛说：“社主任，没有关系，我们
是来帮助傣族兄弟栽秧的，再苦点我们也高兴啊！”
帅恩相紧紧拉住牵绳，望着他们肩膀上勒进去的紫红印痕，含着泪水道：
“者弄老王，不能再这样，除非你们从我身上耙过去！”
这些对话，是共产党和毛主席派来的汉族兄弟和傣族兄弟的，呕心沥血的情感沸腾的对
话，这对话和幸福的眼泪在一起，把汉傣两族人民的心都滋润了。
底下一段关于卖哏的感受的描写，也是有力的：
踉踉跄跄地走到田埂上，似乎所有的眼睛都在怒视他，那些眼泪仿佛滚烫的开水浇在他
的心上。在这个集体中，他像一个被遗忘了的旅客，孤零零地蹲在一个角落里，享受不到兄
弟般的关怀，也享受不到集体温暖的友谊。他拼命地扯着田埂上的野草，把扯下的野草掐
碎，在手掌中拼命地揉，好似只有这样，才能解除他心中沉重的负担。唉！这些是共产党毛
主席教出来的汉人，是傣家人的亲兄弟啊，怎么才能赎回自己的错误呢？！
汉族协作队在傣族兄弟中间，显示了他们是党和毛主席伟大民族政策的化身，使汉傣人
民之间，水乳交融，亲密无间，他们誓愿要把这一大片荒地，变成良田，“让谷子长得像芭
蕉一样”，“变得比经书里的天堂还要好”。
这书里的几个短篇，还给我一个鲜明突出的印象，就是我们兄弟民族的青年，在解放以
后，拨开重重的云雾，看到了天空海阔的前途，他们是怎样地浑身充满了干劲，雏鹰乳虎似
的要轰轰烈烈地大干一场，来改变自己家乡一穷二白的面貌，来保卫自己美丽自由的祖国。
像《路遇》里的傈僳族青年余三，跑一百三十里路到城里去剃头发、胡子，为的是怕人家说
他年纪大了，不让他当解放军。边防军王班长用壮烈的行动教育了兄弟民族新的一代人，这
一代人，将使我们伟大祖国的边疆像铜墙铁壁一样巩固，这是一个例子。另外，像《没有织
完的统裙》里的载瓦女青年娜梦，她不听她母亲谆谆训诲的“男人不会耍刀，不能出远门；
女人不会织统裙，不能嫁人”的古谚，而一心一意地丢掉织裙，去学“管天管地管风雨”的
气象学，要织“一条最好看的统裙，织一条载瓦姑娘从来没有见过的统裙”，因为“毛主席
已经给山鹆子插上了鹰的翅膀”。再没有什么习惯的力量，能够把这个充满了远大的理想的
姑娘，关在茅屋里，去织完那条只有鸟兽花朵的统裙了。
提到老风俗习惯，从这几篇小说里，我们也能看出为着努力生产，创造新生活，我们兄
弟民族的青年要向它作着多么艰苦的斗争：《嫩西节》里的傣族青年岩贺保，坚决而又温柔
地说服他的新娘米月团，为着生产紧张，放弃那新婚夫妇回家拜年的习俗——“利很浪”，
他给她算了耗费去的劳动力之后，说“不要说阿公阿祖传下的规矩，就是佛祖订下的也得
改”。《剽牛》里的景颇族女青年木娜，为着她的祖父在全村的人都下田生产的时候，却去
剽牛祭鬼，她气喘吁吁地跑去找支部书记劳则，说：“……我想，寨子里已两年不剽牛祭鬼
了，我阿公怎么带这个头呀！心里一急，家都来不及回去，赶快来找你了！”《春雨满山
寨》里的景颇族青年梅普堵在新婚之夕，却为着正当生产队里需要一个骨干的时候，他的新
娘按老规矩若要回家一年的话，就要耽误生产，他烦恼地想：
毛主席领导景颇人大解放，一年比一年更新，一天比一天更美好。这些变化，用景颇人
所有的语言加在一起也说不完。咳，可是我们的老风俗习惯，却为什么变得这么慢，这些古
老的东西，像蜘蛛网一样地把我们脑子网住了，怎么也撕不开它，使我们不能往前走……
但是，“天下无难事，只怕有心人”，这些古老风俗习惯中的不利于生产发展的东西，
像“利得浪”、“剽牛”、“跑娘家”，都在这班青年人的反对之下，也像柔弱的蜘蛛网一
样，让一根尖利的嫩竹，一下子挑开了。
最后，应该提到这本书里，那些迷人的、西南边疆浓郁绚丽的景色香味的描写，看了那
些句子，至少让我们多学些“草木鸟兽之名”，至少让我们这些没有到过美丽的西南边疆的
人，也走入这醉人的图画里面！
……走到半路，天色已黑下来，公路，渐渐模糊了，
路两旁的大青树、挺直的蔓苍坡、棕榈、苍青的梅宗，都变成黑糊糊的巨大枝桠，苦
艾、香茅草、刚翻过不久的泥土、新鲜的牛马粪，混合着发出一股香味。土狗和蝌蚪的鸣叫
声，更衬托出田野里的安静……
……雨的确停了，阳光已经穿破乌云，向大地投射出道道金光，芭蕉叶上的雨珠，在阳
光下闪闪发亮，粉白的楸木树花，火红的攀枝花，淡黄的茶子花，都饱含着春雨，在阳光里
开得越发鲜艳。远处苍蓝的青山，分外明净爽朗。只有稠密的森林上空还蒙着一层蓝雾般的
水汽，地上的青草，翠绿鲜嫩，像绿斑鸠雏鸟的绒毛一样，原来在大青树下躲雨的阳雀、蔡
子雀、灰斑鸠都抖开羽毛上的雨珠，成双成对扑剌剌飞上树梢，宛啭啁啾，使雨后的一切景
物都显得分外明净美丽……
……出了竹林，太阳正从苍蓝的山巅升起，初升的太阳，像个红玉盘，阳光也仿佛红玉
的闪光，非常柔和。
在阳光照射下，山慢慢变成靛蓝的颜色。一片片香茅草，铁莲花似的一丛丛剑麻，被阳
光染成金绿色的。透过橡胶林和榕树的空隙，阳光又像一支支金色的箭，投射到长满香茅的
大地上。随着晨风，田野里飘过熟透了的菠萝香味。棉花和豆叶上残留着的露珠，起初还在
阳光下闪着银光，不一会，它就成了一股淡淡的青烟，枭袅娜娜向蔚蓝的天空飘去！
像这种富有田野抒情诗意味的句子，在这十三个短篇中，到处可见，在此就不多占篇幅
了。此外，还有许多十分生动的民间谚语，如：“树叶当不了烟草”，“老年人的话，抵得
刀子砍下的刻刻”，“树老心空，人老颠东”，“盐多了要苦，话多了不甜”，“树林子里
没有鸟，蝉娘子叫也是好听的”等等，都是我们兄弟民族人民从日常生活中所汲取出来的智
慧。至于许多独特的形象化的比喻，如以攀枝花比姑娘，山鹰比小伙子，说“耳朵比麂子还
尖”，“炸药的性子比野猪和豹子还暴烈”等等，更带着浓厚的本地风光，不是处在与大自
然密切接触的环境中的人，要学也学不来的。
我们热切地希望我们兄弟民族作家，多给我们写些反映兄弟民族生活的作品，不但是给
我们介绍一些兄弟民族地区新人新事的知识，引导我们神游于鲜明绚烂的边疆风物之中，而
且会给我们祖国文学的大花园中，添上许多色艳香浓的永不雕谢的花朵。
（本篇最初发表于《民族团结》１９６２年８月号。）香山消夏录
一家子五口，终于坐上汽车出发了——天气是晴朗的，柏油大路两旁的钻天杨，在灿烂
的阳光下，树身下半段涂着白灰，上面是抹上绿油似的发亮的密叶，一眼望去，这道长长白
色栅栏支着的一大片绿纱屏障，一直引到天边。清晨的凉风，从车窗外吹了进来，把这一家
人的快乐心情，吹得更加浮动！
父亲坐在司机旁边。他是比较安静的，但也时时被后座的纷纭的笑语，引得微笑起来。
哥哥和妹妹最淘气，最爱说的，从一上车起，就没有停过嘴，姐姐平常算是严肃一些，这一
天也没少说话。母亲听着、说着，看看前面和身旁的人，心里感到有一种描写不出的幸福的
满足。
这三个孩子——哥哥、姐姐、妹妹，无论从那一方面看，都不能说是“孩子”，他们都
是二十几岁的人了。他们都在工作着，工作的地点相离得还不近。四五年之中，一家团聚的
机会，还没有过一次！还在今年春天，他们知道在夏天可以想法子把假期凑在一起的时候，
他们就以密集的通信网，反复地磋商一起歇夏的日期和地点。但是为了假期的参差，消夏地
点的“客满”，直等到三个人前后都到了家，才迅速地决定在中伏——最热的时期，到离家
最近的香山饭店去住上一个星期。这三个人在准备的时期中，忙乱得像到南极去作几年的探
险一样，鸡飞狗叫，仿佛连屋子也在旋转。
母亲的爱怜的眼光，看着在她上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）