书信的散文形式，把我自己的经验教训，和现在对于建设四个现代化的社会主义祖国的想法
看法，对二十一世纪四个现代化的执行者谈谈，征求他们的意见，引起他们的注意和讨论，
这就是我所能想到的最近将来的写作的计划和方向。
从“五四”到今天，正好是一个“甲子”。五四运动的一声惊雷把我“震”上了写作的
道路；“四五”运动的汹涌怒涛又把我“推”向了新的长征！生命不息，挥笔不已！一九七
九年四月十日集》。）
写作文要有科学态度——给小朋友们的一封信亲爱的小朋友：
近来，常常得到你们的来信，问我怎样才能把作文写好。
我想借五四运动六十周年这个机会，和小朋友们谈谈五四运动中的一个要求——科学。
我要说的是写作文也要有科学的态度，也就是认真诚实、实事求是，没有科学的态度，一定
写不出真挚感人的文章。
就我自己看过的古今中外的文章来说，凡是感情诚挚，写景真实的作品，总使我感到写
得入情入理，如见其景，如闻其声。否则，给读者的印象就适得其反。
例如，有一篇描写夜景的文章，是这样开头的：“我走出门来，抬头一看，呵，月圆如
镜，繁星满天，这光明灿烂的夜景，使我发生了无穷的喜悦……”
“月圆如镜”、“繁星满天”，这两句话分开来说，都是很好的形容夜景的句子，但是
一连起来写，就成了“荒唐言”。
我怎么敢这样说呢？因为我从前也写过这样荒唐的句子，后来我因病到医院疗养，躺在
床上看了许许多多夜晚的月亮和星星，我才体会到曹操的诗：“月明星稀，乌鹊南飞”的写
景是多么真实！因为“月”一“明”了，“星”自然就“稀”了，甚至看不到了。我从前写
的什么“星月交辉”，是一句荒唐无知的话。
再举一个例子，有一篇描写国庆节游园的文章，是这样开头的：“国庆节的公园，是多
么丰富多彩呵，迎面的花坛上的菊花和牡丹，争妍斗艳，我的心花也随之而怒放……”这几
句话，如果描写的是春节广州的花市，也还有可能，但是在国庆节的北京，菊花和牡丹是不
可能在花坛上争妍斗艳的，因为牡丹不是在北方十月开放的花朵。
文章写景不真实，就使得读者对作者的“无穷的喜悦”和“心花怒放”的感情的真实
性，也起了怀疑。
小朋友，写文章说难也难，说容易也很容易，古今中外，能够流传下来的作品，都是经
过千千万万读者评定的，群众是不会忘掉一篇写情诚挚、写景真实的好文章的。对小朋友来
说，说老实话不是最容易的事吗？写真情实景不是比扶头苦想、拼凑抄袭容易得多吗？
关于怎样才能写好作文的经验和教训，我能说的只是这些。祝你们快乐、进步！
你们忠实的朋友冰心一九七九年四月十六日追念闻一多先生
闻一多先生是我所敬佩的诗人，他的诗从《红烛》到《死水》，差不多每首我都读过。
他学贯中西，对于中国的古诗和西洋诗都有很深的研究和造诣。中西的诗的格律他都能融会
贯通，用起来流畅自如，得心应手。因此他的诗读起来总是那么顺口，那么有力，那么自
然，那么铿锵。他自己曾经说过：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词
藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”他的诗大都做到了这几点，只是后写
的《死水》比《红烛》更为凝练谨严一些。
我不是诗人，我说不出评诗的内行话，作为一个诗的爱好者，联系到闻一多先生的一
生，与其说是诗如其人，还不如说他自己就是一首诗——一首爱自由、爱正义、爱理想的
诗，一首伟大的爱国诗篇！
我和一多先生的晤面谈话，往多里说，也只有七八次。我记得第一次是在一九二五年春
天，我们在美国波士顿的留学生演古典剧《琵琶记》，一多先生从纽约来波士顿过春假，因
为他是学美术的，大家便请他替演员化装。剧后的第二天，一多先生又同几位同学来看我。
那天人多话杂，也忘了都说些什么了。第二次我记得很清楚的见面，是一九三○的夏天，他
同梁实秋先生到我们的燕京大学的新居来看我们（那时我和吴文藻结婚刚满一年）。他们一
进门来，挥着扇子，满口嚷热。
我赶紧给他们倒上两玻璃杯的凉水，他们没有坐下，先在每间屋子里看了一遍，又在客
室中间站了一会，一多先生忽然笑说：“我们出去一会就来。”我以为他们是到附近看别的
朋友去了，也没有在意。可是不多一会，他们就回来了，一多先生拿出一包烟来，往茶几上
一扔，笑说：“你们新居什么都好，就是没有茶烟待客，以后可记着点！”说得我又笑又
窘！
那时我们还不惯于喝茶，家里更没有准备待客的烟。一多先生给我们这个新成立的小家
庭，建立了一条烟茶待客“风俗”。
我虽然和一多先生见面的次数不多，但他在我的脑中是个很熟的熟人。吴文藻和他是清
华同学，一多先生的同学和朋友，差不多我都认识。从他的和我的朋友的口中，我不断地听
到他的名字，和他的名字一同提到的，往往是他的诗，更多的是他这个人！他正直，他热
情，他豪放，他热爱他的祖国，热爱他的亲朋，热爱一切值得他爱的人和物。他是一团白热
的火焰，他是一束敏感的神经！他自己说过：“诗人应该是一张留声机的片子，钢针一碰着
他就响，他自己不能决定什么时候响，什么时候不响。他完全是被动的。他是不能自主，不
能自救的。”所以他的诗就是他的语言，就是发自他内心的欢呼和呐喊，不过他的呼喊，是
以有艺术修养的、有节奏的“跨在幻想的狂恣的翅膀上遨游，然后大着胆引嗓高歌”出来
的。
他在留美时期，怀念乡土，怀念着朋友和亲人，他提早回国来了，他发现在他“尺方的
墙内”并没有和平，中国有的是“战壕的痉挛，疯人咬着病榻，和各种惨剧在生活的磨子
下”。他没有方法禁止自己的心跳。抗战时期，他兴奋地随着他教学的清华大学，辗转到了
昆明，但是国民党政府的“抗战的成绩渐渐露出马脚”，他的兴奋情绪又因为冷酷的事实而
渐渐低落下去。但是越到后来，更加冷酷的事实，使他更是站在进步的年轻人一边，使他觉
悟到“真正的力量在人民，我们应该把自己知识配合他们的力量”。这个时期他没有写诗，
但他说：“诗是负责的宣传。”他重视诗的社会价值。他把自己的诗人的力量，投入到人民
力量的大海怒涛之中，一九四六年七月十五日，他终于拍案而起，横眉怒对国民党的手枪！
作为一个诗人，一多先生写的诗并不比别人多，但是他的死是一首最伟大的诗！早在一
九二六年四月，他在“文艺与爱国——纪念三月十八”那篇文章里，他说：“我希望爱自
由、爱正义、爱理想的热血要流在天安门，流在铁狮子胡同，但是也要流在笔尖，流在纸
上”。“也许有时仅仅一点文字上的表现还不够，那便非现身说法不可了。所以陆游一个七
十衰翁要‘泪洒龙床请北征’，拜伦要战死在疆场上了。所以拜伦最完美、最伟大的一首
诗，也便是这一死……”
一多先生死去快三十三年了，今天我写这篇追念我所敬佩的闻一多先生的文章，回顾过
去的三十三年，真是想后思前，感慨无尽！毛主席说：“我们中国人是有骨气的。”曾经是
民主个人主义者，而首先是个爱国者的闻一多先生，一旦找到了和广大人民相结合才能救国
的真理，他就昂首挺胸凛然不屈地迎着“黑暗的淫威”走去，他给我们留下了他的最完美最
伟大的诗篇！
我们这些不是诗人，但还是中国人的人，骨气还是要有的！在祖国走向社会主义、共产
主义的道路上，也还会遇见各种帝国主义和反动派的“黑暗的淫威”。让我们永远记住毛主
席的这句话，永远以闻一多先生为榜样，无论在哪一种的黑暗淫威之下，都努力做一个有骨
气的中国人！一九七九年四月十九日人民的力量
五四运动距离今天，已经整整六十个年头。六十年来，“雨打风吹潮卷去”，当年参加
过“五四”的人，现在所余无几了；即使像我这样与“五四”略微沾了一点边的人，健在的
也不多了。既然与这场运动发生过一点关系，那么责无旁贷，在纪念“五四”六十周年的时
候，应该给我们的年轻一代写下点什么。这里，我就以六十年前的那股劲儿，写一点我在
“五四”六十年后的感想吧。
“五四”时代，我还是个“小”大学生，没有参加过什么重大的集会，也没有做过什么
重要的工作。但是，犹如站在海边的人会感受到海的气魄和海的力量一样，处在这场伟大运
动中间，我也感受到了它那磅礴的气势和雄浑的力量。那时，马列主义已经传到了中国，在
十月革命炮声的震动下，奔突在人民心中的爱国热情和反帝反封建的要求，像岩浆一样喷涌
了出来。学生走上了街头，工人、农民走上了街头，各界爱国人士也走上了街头。汹涌的人
流，像裂岸的惊涛，冲击着军阀的残暴统治；“要科学，要民主，要自由”的呼声，划破令
人窒息的黑暗，给中国带来了新生的曙光。人民，人民的力量，改变了历史的进程。五四运
动以后，中国由旧民主主义革命，转入了伟大的新民主主义革命。
回想“五四”那个时代，对比今天社会主义的新生活，真有两个天地之感。六十年来，
我们祖国发生的变化，是多么巨大啊！但是，社会主义好，能不能说今天的一切都好了呢？
还不能这么说。我永远忘不了毛主席说过的一句话：前途是光明的，道路是曲折的。是
的，前进需要砍倒拦路的荆棘，胜利需要付出巨大的代价。那么，怎样排除障碍，战胜困
难，使我们的社会主义建设事业发展得更快一些呢？我想，很重要的一条，就是要在党的领
导下，紧紧依靠人民群众。人民的力量是伟大的。五四运动就是这么一股力量，这股力量推
动了历史的前进；一九七六年的“四五”运动，又是这么一股力量，一股声势更大、威力更
猛的力量，这股力量再次推动了历史的前进；今后，我们还要依靠这股力能排山、势能倒海
的力量，去夺取“四化”建设的伟大胜利！
外国朋友和我们的年轻一代，都有请人在纪念本上留言的习惯。近年来我常常给他们写
下两句名言，这是我在几十年中所逐渐认识到的千真万确的真理。这两句话是：
毛主席：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”
周总理：“现在是人民的世纪，一切由人民决定。”
是的，我们有创造世界历史的能力，我们是回答问题的历史的主人。我们的先辈说的
“天下兴亡，匹夫有责”，也就是这个意思。但是，要做到每个人都以天下兴亡为己任，却
不是一件容易的事情。这就要求我们每个人都要以大局为重，在各自的岗位上，想四化，学
四化，干四化，把整个身心都扑在四化上，为实现这个近百年来人们梦寐以求的宏伟理想而
拿出一股子拚命精神来。一个人的成绩也许看不大出来，但是九亿人民的努力合并在一起，
对国家甚至于对世界的贡献，就不会很小了！纪念印度伟大诗人泰戈尔
罗宾德拉纳特·泰戈尔（ＲａｂｉｎｄｒａｎａｔｈＴａｇｏｒｅ１８６１—１９４
１）是印度文化的杰出的代表，也是中国人民的热情诚挚的朋友。在他诞生的一一八周年之
际，我作为一个中国人民，作为他的敬慕的读者，和他的部分诗文的翻译者，我向他献上我
的最诚敬的怀念！
泰戈尔的艺术天才是多方面的，他一生写有诗集五十本以上，长篇和中篇小说十二部，
短篇小说一百余篇，剧本二十余种，此外还有文学、哲学、政治论文、回忆录、游记、书简
等著作，为数极多，同时他还是一位作曲家和画家。
我接触泰戈尔的著作，是在一九一九年“五四”运动以后。我从中文和英文的译本中，
看到了这位作家的伟大的心灵，缜密的文思和流丽的词句，这些都把我年轻的心抓住了。
我在一九二一年以后写的所谓“短诗”的《繁星》和《春水》，就是受着他的《离群之
鸟》（ＴｈｅＳｔｒａｙＢｉｒｄ）这本短诗集的启发。
从他的著作中（虽然我没有全部读过），我深深地认识到他是印度人民最崇拜最热爱的
诗人。他参加领导了印度文艺复兴运动，他排除了他周围的纷乱窒息的、多少含有殖民地奴
化的、从英国传来的文化，而深入研究印度自己的悠久优秀的文化。他进到乡村，从农夫、
村妇、瓦匠、石工那里，听取他们的疾苦，听取神话、歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字
写出（有时也自己用英文译出）最素朴最美丽的散文和诗歌。
从他的散文、小说和诗歌中，我们可以看到这位伟大的印度作家是怎样热爱着自己的、
有着悠久的优美文化的国家；热爱着这个国家里的爱和平爱民主的劳动人民；热爱着这个国
家的雄伟美丽的山川。从这些诗文的行间字里，我们看见了提灯顶罐、巾帔飘扬、神情抑郁
的印度妇女，田间路上流汗辛苦的印度工人和农民，园中渡口弹琴吹笛的印度音乐家，海边
岸上和波涛一同跳跃喧笑的印度孩子，以及热带地方的郁雷急雨，丛树繁花……我们似乎听
得到那繁密的雨点，闻得到那浓郁的花香。
新中国成立后，我作为中印友协的理事，曾三次访问过印度，我还到过泰戈尔的故居，
寂乡（Ｓａｎｔｉｎｅｉｋｅｔａｎ）的国际大学。瞻仰之余，我更深深地觉得泰戈尔是属
于印度人民的，印度人民的生活是他创作的源泉，他如鱼得水地生活在热爱韵律和诗歌的人
民中间。他用人民自己生动素朴的语言，精炼成最清新最流丽的诗歌，来唱出印度广大人民
的悲哀与快乐，失意与希望，怀疑与信仰。因此他的诗在印度是“家弦户诵”，他永远生活
在广大人民的口中！
中国人民对他是感谢和怀念的。一八八一年他写过一篇《死亡的贸易》，谴责英国向中
国倾销鸦片毒害中国人民的罪行。一九一六年他在日本曾发表谈话，谴责日本军国主义侵略
中国山东的行动。一九三七年，日本帝国主义发动侵华战争以后，他又屡次发表公开信、谈
话、诗篇，谴责日本帝国主义，并支持和同情中国人民的正义斗争。
中国人民文学出版社，在泰戈尔诞生一百周年（一九六一年）的时候，为了纪念他对于
发扬印度文化和争取民族独立，对于加强各国人民之间的友谊和保卫世界和平所作的卓越贡
献，曾编译出版过十卷《泰戈尔作品集》。我曾根据英文译本，翻译了他的诗集《吉檀迦
利》（Ｇｉｔａｎｊａｌｉ）和《园丁集》（ＴｈｅＧａｒｄｅｎｅｒ），剧本《齐德拉》
（Ｃｈｉｔｒａ）；以及几十首的诗，和几篇短篇小说。我参加这项工作，不但是为了表示
我对他的敬慕，也为了要更深入地从他的作品中学到写作的艺术。
我没有会见过泰戈尔，一九二四年他访华的时候，我正在美国学习。回国后，听陪伴过
他的中国朋友说，“在泰戈尔离开北京的时候，他很留恋。在车子离开旅馆之前，我的朋友
问他：‘有什么东西忘了带没有？’（Ａｎｙｔｈｉｎｇｌｅｆｔ？）他惆怅地说：‘除了
我的心之外，我没有忘了带的东西！’（Ｎｏｔｈｉｎｇｂｕｔｍｙｈｅａｒｔ！）”
多么深情而有诗意的一句话！作为一个中国人民，我也在这里献上我们对他的一颗敬慕
的心！一九七九年四月二十八日《中国当代少数民族短篇小说选》序这部少数民族短篇小说
选，是中央民族学院汉语言文学系《少数民族文学编选组》的几位教师，为了向伟大的社会
主义祖国诞生三十周年献礼而编选的，他们翻阅了《人民文学》，《新港》，《内蒙文
艺》，《新疆文艺》，《边疆文艺》，《广西文艺》，《贵州文艺》等刊物，以及一些少数
民族作家的专集，从中精选出包括二十个民族的三十七位作家的三十九篇作品。这部小说选
是三十年来，在党和毛主席的民族政策和文艺方针的光辉照耀下，我国文学史上第一次出现
的一朵新花！观赏之余，我对于编者的辛勤努力，致以崇高的敬意。
在我们统一的多民族的国家里，少数民族文学体裁，如诗歌、戏剧、神话故事等是早已
形成了，至于短篇小说的形式，却是解放以后才涌现的；就这部选集来说，除个别作家外，
几乎都是解放后三十年中才拿起笔来写作的新人。他们是把从事文学创作和从事社会主义革
命和社会主义建设作为同义语来理解的。他们一经拿起这个武器，就尽上自己最大的力量来
发挥这武器的作用！
当我们展开这幅绚丽多采的生活画卷时，我们看到了充满时代精神的、我国各族人民所
走过的光辉道路。在这道路上前进着的人物，个个都具有生动鲜明的民族风格和气派。这些
人物的背景更是奇伟壮丽；这里有青绿无际的草原，有万年积雪的高山，有连绵葱郁的原始
森林，有秀雅玲珑的竹楼茅屋……在使人激动的人物和引人赞赏的背景之后，我们还听到了
马啸、鹃啼、泉流、松响……而高出一切之上的，却是那对党和毛主席的颂歌，是对社会主
义制度的赞歌，和各族人民在集体劳动中的欢歌。
这三十多篇的作品，篇篇都充满了突出的民族性格，浓郁的本地风光。看完了这些作品
就像到我国天南海北的民族地区作了一番巡礼，又像披阅了这些地区和人民怎样地从奴隶或
农奴的痛苦生活，在党的指引领导下，奋起斗争而进到社会主义的历史。这对于我们广大人
民在民族团结和共同进步上，是有极大的好处的。
研究、观赏文学作品，必须读者自己去阅读，分析，别的人是很难代庖的。在这里我只
提出几篇，如玛拉沁夫（蒙族）的《花的草原》，杨苏（白族）的《没有织完的筒裙》，普
飞（彝族）的《辣椒》，乌热尔图（鄂温克族）的《森林里的歌声》，陆地（壮族）的《一
对夫妻》，谭良洲（苗族）的《拦路歌》，张承志（回族）的《骑手为什么歌唱母亲》，关
庚寅（满族）的《“不称心”的姐夫》，李陀（达斡尔族）的《愿你听到这支歌》等等，都
是很引人入胜的作品，其余的就不一一列举了。
历史在前进，在社会主义革命和建设中斗争的人民，也在不断地前进。游泳在生活的激
流中的作者必然会在激流的浪尖上欢呼前进。我深信在伟大的中华民族走向四个现代化的今
天，我们的少数民族的一代新作者，在二十世纪之末，必将有更多更好的作品问世！
（《中国当代少数民族短篇小说选》，四川民族出版社１９７９年１２月初版。）《晚
晴集》后记
这本散文集的绝大部分，都是一九七六年九月之后的作品。
散文是我所喜爱的文学形式，因为它短小自由，可以随时随地挥写自己的感想；但是在
“四人帮”横行的十年之中，我连这种短小的文章也写不出来了，直到一九七六年九月在毛
主席逝世的日子里，才第一次迸出了我的哀痛的心声！这年的十月，粉碎了“四人帮”，一
声霹雳，雨过天晴，山川又明丽了，空气又清新了，多年不见的朋友又相逢了，我心里积压
的情感又涌到了笔尖。我写了悼念我们敬爱的周总理，还有在十年中死去的朋友如老舍先生
等的文章。这本集子里忆悼的作品多了一些，恐怕也是自然规律，自己年纪大了，朋辈自然
也多“老成凋谢”，再加上“四人帮”文艺专政的十年，雨打风吹，就更显得零落了。但是
就在发现了在暴风雨中凋落的花朵之后，也发现了在润湿的泥土里萌茁的幼苗！四个现代化
的新长征，给我们带来了文艺的春天。我们都要向前看，我愿和我的健在的老友和新生的力
量在一起，在文艺园地上继往开来，开出一个柳暗花明的局面！因为我们热爱的社会主义祖
国，在走向四个现代化的路上，是需要几代的文艺工作者，来为它贡献出最大的力量的。一
九七九年五月八日（《晚晴集》，散文、小说合集，百花文艺出版社１９８０年９月初
版。）三寄小读者通讯八
亲爱的小朋友：
节日好！好久没有给你们写信了，但是在这一春天里，我一刻也没有把你们忘掉，特别
是看到春草绿了，春花开了，想到在春天里生气勃勃地锻炼着、学习着、工作着的我国的两
亿小朋友，我对我国的四个现代化的未来，总是充满着希望和喜悦。现在借着向你们祝贺节
日的机会，告诉你们我最近遇到的很难忘记的一件事。
有一天早晨，我出去开会，因为是雨后初晴，这大院里的地上还是很滑的，我只顾低头
看路，忽然听见前面有清脆的声音叫：“老爷爷，慢点走，等我来扶您！”抬头看时，原来
是一个背着书包、戴着红领巾、梳着双辫的小姑娘，正在追上一位老爷爷，扶着他的胳臂，
慢慢地走过一段泥泞的路。
等到走上了柏油大路，老爷爷向她点了点头，她才放了手，笑着跳着向前走了。这时马
路边有几个小孩子，正在围住一棵新栽上的小杨树使劲地摇晃。这个小姑娘走过去，不知道
对那些孩子说些什么，孩子们都放了手，抬头看着她不好意思地笑着。她笑着拍了拍每个孩
子的头，正要往前走，又看见马路上散落着一些纸片，那是走在她前面的那个男孩子边走边
撒的。她就停下来，把那些碎纸一片一片地捡了起来，三步两步地追上前去，把这些纸塞在
那个男孩子的手里。他们站在路边说了几句话，我也听不见他们说些什么，只看见那个男孩
子先是低下头，后来又点了头，最后他们两人又说又笑地向前走去。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）