sp; 我在一九六二年九月十八日夜曾写过一篇叫做《海恋》的散文，里面有：
晨我看见金盆似的朝日，从深黑色、浅灰色、鱼肚白色的云层里，忽然涌了上来，这时
太空轰鸣，浓金泼满了海面，染透了诸天……在黄昏我看见银盘似的月亮颤巍巍地捧出了水
平，海面变成一层层一道道的由浓黑而银灰渐渐地漾成光明闪烁的一片……这个舞台，绝顶
静寂，无边辽阔，我既是演员，又是剧作者。我虽然单身独自，我却感到无限的欢畅与自
由。
就在这个期间，一九○六年，我的大弟谢为涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥
哥和堂哥哥们又比我大得多；他们和我玩不到一块儿，这就造成了我在山巅水涯独往独来的
性格。这时我和父亲同在的时间特别多。白天我开始在家塾里附学，念一点书，学作一些短
句子，放了学父亲也从营里回来，他就教我打枪、骑马、划船，夜里就指点我看星星。逢年
过节，他也带我到烟台市上去，参加天后宫里海军军人的聚会演戏，或到玉皇顶去看梨花，
到张裕酿酒公司的葡萄园里去吃葡萄，更多的时候，就是带我到进港的军舰上去看朋友。
一九○八年，我的二弟谢为杰出世了，我们又搬到海军学校后面的新房子里来。
这所房子有东西两个院子，西院一排五间是我们和舅舅一家合住的。我们住的一边，父
亲又在尽东头面海的一间屋子上添盖了一间楼房，上楼就望见大海。我在《海恋》中有过这
么一段描写，就是在这楼上所望见的一切：
围抱过来的丘陵，土坡上是一层一层的麦地，前面是平坦无际的淡黄的沙滩。在沙滩与
我之间，有一簇依山上下高低不齐的农舍，亲热地偎倚成一个小小的村落。在广阔的沙滩前
面，就是那片大海！这大海横亘南北，布满东方的天边，天边有几笔淡墨画成的海岛，那就
是芝罘岛，岛上有一座灯塔……
在这时期，我上学的时间长了，看书的时间也多了，主要的还是因为离海远些了，父亲
也忙些了，我好些日子才到海滩上去一次，我记得这海滩上有一座小小的龙王庙，庙门上的
对联是：
四海安澜
因为少到海滩上去，那间望海的楼房就成了我常去的地方。这房间算是客房，但是客人
很少来住，父亲和母亲想要习静的时候就到那里去。我最喜欢在风雨之夜，倚栏凝望那灯塔
上的一停一射的强光，它永远给我以无限的温暖快慰的感觉！
这时，我们家塾里来了一位女同学，也是我的第一个女伴，她是父亲同事李毓丞先生的
女儿名叫李梅修的，她比我只大两岁，母亲说她比我稳静得多。她的书桌和我的摆在一起，
我们十分要好。这时，我开始学会了“过家家”，我们轮流在自己“家”里“做饭”，互相
邀请，吃些小糖小饼之类。
一九一一年，我们在福州的时候，父亲得到李伯伯从上海的来信，说是李梅修病故了，
我们都很难过，我还写了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。
我和李梅修谈话或做游戏的地方，就在楼房的廊上，一来可以免受表哥哥和堂哥哥们的
干扰，二来可以赏玩海景和园景。从楼廊上往前看是大海，往下看就是东院那个客厅和书斋
的五彩缤纷的大院子。父亲公余喜欢栽树种花，这院子里种有许多果树和各种的花。花畦是
父亲自己画的种种几何形的图案，花径是从海滩上挑来的大卵石铺成的，我们清晨起来，常
常在这里活动。我记得我的小舅舅杨子玉先生，他是我的外叔祖父杨颂岩老先生的儿子，那
时正在唐山路矿学堂肄业，夏天就到我们这里来度假。他从烟台回校后，曾寄来一首长诗，
头几句我忘了，后几句是：…………忆昔夏日来芝罘照眼繁花簇小楼清晨微步惬情赏向晚琼
筵勤劝酬欢娱苦短不逾月别来倏忽惊残秋花自凋零吾不见共怜福分几生修
小舅舅是我们这一代最欢迎的人，他最会讲故事，讲得有声有色。他有时讲吊死鬼的故
事来吓唬我们，但是他讲得更多的是民族意识很浓厚的故事，什么洪承畴卖国啦，林则徐烧
鸦片啦等等，都讲得慷慨淋漓，我们听过了往往兴奋得睡不着觉！他还拉我的父亲和父亲的
同事们组织赛诗会，就是：在开会时大家议定了题目，限了韵，各人分头做诗，传观后评定
等次，也预备了一些奖品，如扇子、笺纸之类。赛诗会总是晚上在我们书斋里举行，我们都
坐在一边旁听。现在我只记得父亲做的《咏蟋蟀》一首，还不完全：床下高吟际小阳笑尔专
寻同种斗争来名誉亦何香
还有《咏茅屋》一首，也只记得两句：…………久处不须忧瓦解雨余还得草根香
我记住了这些句子，还是因为小舅舅和我父亲开玩笑，说他做诗也解脱不了军人的本
色。父亲也笑说：“诗言志嘛，我想到什么就写什么，当然用词赶不上你们那么文雅了。”
但是我体会到小舅舅的确很喜欢父亲的“军人本色”，我的舅舅们和父亲以及父亲的同事们
在赛诗会后，往往还谈到深夜。那时我们都睡觉去了，也不知道他们都谈些什么。
小舅舅每次来过暑假，都带来一些书，有些书是不让我们看的，越是不让看，我们就越
想看，哥哥们就怂恿我去偷，偷来看时，原来都是“天讨”之类的“同盟会”的宣传册子。
我们偷偷地看了之后，又偷偷地赶紧送回原处。
一九一○年我的三弟谢为楫出世了。就在这后不久，海军学校发生了风潮！
大概在这一年之前，那时的海军大臣载洵，到烟台海军学校视察过一次，回到北京，便
从北京贵胄学堂派来了二十名满族学生，到海军学校学习。在一九一一年的春季运动会上，
为着争夺一项锦标，一两年中蕴积的满汉学生之间的矛盾表面化了！这一场风潮闹得很凶，
北京就派来了一个调查员郑汝成，来查办这个案件。他也是父亲的同学。他背地里告诉父
亲，说是这几年来一直有人在北京告我父亲是“乱党”，并举海校学生中有许多同盟会员—
—其中就有萨镇冰老先生的侄子（？）萨福昌……而且学校图书室订阅的，都是《民呼报》
之类，替同盟会宣传的报纸为证等等，他劝我父亲立即辞职，免得落个“撤职查办”。父亲
同意了，他的几位同事也和他一起递了辞呈。就在这一年的秋天，父亲恋恋不舍地告别了他
所创办的海军学校，和来送他的朋友、同事和学生，我也告别了我的耳鬓厮磨的大海，离开
烟台，回到我的故乡福州去了！
这里，应该写上一段至今回忆起来仍使我心潮澎湃的插曲。振奋人心的辛亥革命在这年
的十月十日发生了！我们在回到福州的中途，在上海虹口住了一个多月。我们每天都在抢着
等着看报。报上以黎元洪将军（他也是父亲的同班同学，不过父亲学的是驾驶，他学的是管
轮）署名从湖北武昌拍出的起义的电报（据说是饶汉祥先生的手笔），写得慷慨激昂，篇末
都是以“黎元洪泣血叩”收尾。这时大家都纷纷捐款劳军，我记得我也把攒下的十块压岁
钱，送到申报馆去捐献，收条的上款还写有“幼女谢婉莹君”字样。我把这张小小的收条，
珍藏了好多年，现在，它当然也和如水的年光一同消逝了！１９７９年７月４日清晨年１月
出版。）等待
我拿起话筒，问：“×楼吗？请你找××来听电话——我是她母亲。”
听到最后一句话，对方不再犹疑了。这位从未识面的同志，意味深长地带着笑声说：
“她走了。她留话说，她还是和往日那样，回家去吃晚饭，她还会给您带‘好菜’来呢！”
我问：“她是一个人去的吗？”
“不！她和她姐姐，还有她们的孩子，都去了，还带了照相机。”
我放下话筒，怔怔地站着，我不知道该怎么想。我不放心……我又放心，说到底，我放
心！
昨天晚上，我们最好的朋友老赵来了，说：他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得
到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听命出动……他问我的女儿：“你们还是天
天去吧？”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握她们的手说：“你们小心点！”就匆匆地
走了。
我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我旁边，扶着我的肩膀说：“娘，
您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗？”她又笑着摇着我的
手臂说：“我知道，您也不怕，您还爱听我们的祷告呢。”
我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书
包，说：“爷爷，姥姥，再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来！”
老伴走过来问：“她们又走了？”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。”
我最怕等待的时光！这时光多么难熬呵！
我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。
我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。老伴说：
“过河吧，到紫竹院公园坐坐去！”
我挽起他的左臂，在狭仄的小桥上慢慢地走着。
我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这
样地挽臂徐行了！四十七年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只
是我们自己最近的将来；而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的遥远的将来了！
进了公园，看不到几个游人！春冰已泮，而丛树枝头，除了几棵松柏之外，还看不到一
丝绿意！一阵寒冷寂寞之感骤然袭来，我们在水边站了一会，就在长椅上坐下了。谁也没有
开口，但是我知道他也和我一样，一颗心已经飞到天安门广场上去了！那里不但有我们的孩
子，还有许许多多天下人的孩子，就是这些孩子，给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面，唱
出了一首首高亢入云的战歌……
这时忽然听到了沉重的铁锤敲在木头上的声音，我吃惊地抬头看时，原来是几个工人，
正在水边修理着一排放着的翻过来的游船的底板。春天在望了，游船又将下水了，我安慰地
长长地吁了一口气。
老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。”我又挽起
他的左臂，慢慢地走到公园门口。
浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼花缭乱之中，一个清脆的童音
回头向着我们叫：“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了！”
“万家墨面”之时，“动地歌吟”之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们
等到了！一九七九年七月十二日大雨之晨。儿童文学工作者的任务与儿童文学的特点
我早年是想学医的，并没有想到要写作，更没有想到要搞儿童文学。我是一心一意地想
学医，数理化成绩也不错。另外，我对汉文也并不十分喜欢。因为中学里的汉文课，并不能
满足我的需要。
后来爆发了五四运动。那年我十九岁，在女学界联合会任宣传工作，参加了这个伟大运
动，因而，理科的功课，特别是实验室的功课旷了许多。同时我开始对写作发生了兴趣，就
把五四运动经历的所看到、听到的一些社会问题，写成了几个短篇小说，在北京的《晨报》
上发表。
一九二三年我大学毕业后去美国求学，当时北京《晨报》开辟了“儿童世界”一栏，他
们叫我在留美期间给孩子们写稿，这就是我写《寄小读者》的经过。
我在家时整天在孩子中间，家里我是大姐姐，我有三个弟弟，他们的朋友也很多，一群
一群的到我家玩耍，多的时候达一二十个，我很喜欢他们，我为“儿童世界”写的《寄小读
者》就是给他们看的。
我远渡重洋到美国后，又生病住了医院。在我孤寂清闲时，就很想家，想祖国，想亲
人，也想少年朋友们，就更想给孩子们写东西。这个医院有一所儿童分院，我也有机会去接
触他们，了解他们，并写了他们。出院后，几乎与孩子们隔绝，没有生活，只好写点自己抒
怀的东西，写到后来，觉得不成功，也就没有继续下去。
《再寄小读者》写于一九五八年大跃进时期，当时在作协开了一个会。作家们互相挑
战，有的说要在一年里写出几个剧本，有的说要写几本小说，一位朋友对我说：“你就来一
个《再寄小读者》吧！”我满口答应了。
一九五八年前后，我出国的任务比较多，就觉得我应该给广大的孩子们写些国外的见
闻，来增加他们的知识和对于外国的了解。因此，《再寄小读者》的内容，大都是反映与各
国人民友好交往的以及外国的山川人物，其中也有反映我们祖国社会新风貌，和我自己的新
感受。
《三寄小读者》是写于粉碎“四人帮”之后，我为儿童写作的意义，也愈来愈明确了。
“四人帮”横行时期，我不能写，也不敢写，更没有兴趣写。现在不同了，在拨乱反正、人
心思治的形势下，我们九亿人民正在向四个现代化的目标挺进，而我国今日的两亿儿童，正
是二○○○年的生力军和主人翁。
这些孩子是刚从“四人帮”一手造成的黑暗、邪恶、愚昧的监牢里释放出来，来接触清
新的、耀眼生花的民主与科学的光明、善美、聪慧的空气和阳光！我们必须小心翼翼地来珍
惜和培育这些蓓蕾，一面扫清余毒，一面加强滋养，这无比艰巨的任务，已经历史地落在我
们这一代儿童文学作家的身上，这是前人所没有做过的、促进世界和平和人类进步的伟大事
业。我们必须抓住这千钧一发的时机，勇敢而愉快地担负起这无比光荣的责任。我的能力和
岁月都很有限，但是瞻望将来，我觉得我必须为创作儿童文学献上我的全部力量！
搞儿童文学要不怕别人讥笑、议论。有人把儿童文学当作“小儿科”、“下脚料”来对
待，这是不对的。其实，“小儿科”在医院里是最难的一科，因为病人不会对你说他的感
觉。
因此儿童文学也是最难写的。有些作家把儿童文学当作敲门砖，写成功了一些，就跳到
大人文学那儿去。我是替这些人惋惜！我一直觉得给孩子们写东西很快乐。有些中年、青年
人对我说：“我小时候就看过你写的东西。”有的人还对我背诵我写的文章中的一些词句。
我听后总感到很高兴。因为我虽然没有写好，而他们并没有把我没有写好的东西忘掉！
为儿童创作，就要和孩子们交往，要热爱他们、尊重他们，同他们平起平坐。你要是不
喜欢孩子，而勉强去写，你就不会写出能使孩子们感动的东西来。儿童文学工作者的担子真
是不轻呵！
有人开玩笑地问我：“您这么大年纪了，为什么还有一颗童心？”有人还称我是“母爱
专家”。就此，我还联想到有人把“童心”、“母爱”、“人性”当作儿童文学的禁区。什
么叫“童心”，什么叫“母爱”、“人性”，我也说不清。但我认为，搞儿童文学的人必须
要有一颗热爱儿童的心，慈母的心，要有人的感情，要写出人的性格。这根本不应该是禁
区。“母爱”，写你自己的母亲对你的爱。当然可以写，现在写这样文章的人不多了，很可
惜。我们不要回避“母爱”，不过不要像我以前那样拿它当作人生哲学。我过去错误地认为
天下的母亲都会爱天下的孩子，其实不然，爱是有阶级性的。有一次，我曾看见过爱自己孩
子的母亲，毒打一个小丫环，我才明白了，爱是有阶级性的。
要描写孩子，必须要了解孩子，接近孩子，尊重孩子。小孩子的特点，既有共同的，也
有个别的。即使同一个父母所生，也不一定有同样的个性。比如在家庭里，爷爷奶奶爱最大
的孩子，而父母则爱最小的。中间的往往很乖，要是不乖，就不容易适应环境。所以说，要
了解儿童心理，你一定要接触儿童，熟悉儿童，要尊重他们，了解他们的自尊心，把他们当
作一个人来对待，而不是玩具，也不要随便和孩子们开无意义的玩笑。只有这样，他们才愿
意接近你，做你的朋友，向你交心，向你提出各种各样的问题。
有的同志叫我谈谈如何提炼主题，组织情节，我随便地谈一谈。解放以来，我写作中碰
到的最费劲的一篇文章就是《我站在毛主席纪念堂前》，我改了七八次稿，我和毛主席没有
个人接触，连握手也没有过，只有在会议厅里见过他，听过他的讲话。《毛泽东选集》我都
读了，他对于中国人民所作的丰功伟绩，太大太多了。我不知从何写起！于是我只好从远距
离来看，想想毛主席哪句话最感人。我深深感到，在中国，只有毛主席第一次把人民当作
人。我给外国朋友题词，常常引用毛主席这句话：“人民，只有人民，才是创造世界历史的
动力。”毛主席逝世后，“四人帮”被粉碎时，全国并没有乱，因为有广大人民作党中央的
坚强后盾！这证明了毛主席对于人民的评价，是一条千古不灭的真理。
谈到想克服短篇小说一般化问题，我认为还是必须深入生活。只有深入了生活，从生活
中寻找你所描写的人物和主题。一句话，一切从生活出发，就不会一般化。同样两个孩子，
由于家庭环境、条件不同，由于作家性格不一样，所写的作品也不会一样。为什么出现一般
化，一句话：还是没有生活。
创作儿童文学作品，还要坚持革命的现实主义和革命的浪漫主义。儿童最富于幻想，所
以我们写东西要写出儿童心中美好的幻想来。只有这样，儿童们才喜欢看。做到这点也并不
难，关键还是要接触儿童，理解儿童，热爱儿童。我不会做报告，以上都是回答大家提出的
几个问题。讲的不对的地方，请同志们指正。
初版。）
谈谈《蚂蚁铺路》和《给鸡打针》看了几十篇庆祝建国三十周年少年作文比赛的文章，
觉得每篇都有它的好处，若是每篇都介绍一下呢，精力和时间都不允许我那样做。现在只能
挑出我看过之后印象较深的一两篇，来谈谈我的读后感，这两篇就是北京四中初一王强同学
写的《蚂蚁铺路》，和昌平县大面SB屯小学五年级吴英剑同学写的《给鸡打针》。
这两篇文章都不太长，而它们的题材很新颖，思路很流畅，结构很谨严，写情写境也很
真实，使人极感兴趣地一口气地读了下去。
《蚂蚁铺路》是从一群小朋友在月光下看见蚂蚁爬树而注意到蚂蚁的活动引起的。小朋
友们对于昆虫的活动，尤其是集体的活动，最感兴趣。我自己小的时候，看蚂蚁搬家或打
仗，就会在地上蹲一两个钟头，而引出种种感想。这篇文章里是讲小朋友们看见蚂蚁成群结
队地爬树，有人就想法堵住它们的去路，于是用胶水在树腰涂了一圈，蚂蚁在上面的下不
来，在下面的也上不去，就乱做一团。一只比较小的蚂蚁闯了上去就粘上了，而拼命地挣扎
着，亏得有小妹妹小梅把它捏起放在地上……其他的蚂蚁却有秩序地都往回走。第二天早晨
小朋友们看到昨晚树上涂过胶水的地方，却有一条沙子铺成的路。原来在下面的蚂蚁运来了
沙子，铺成了使伙伴们能够脱出困境重返家园的一条路！作者被它们百折不挠团结一致的战
斗精神感动了，他“忽然觉得树干上这条窄窄的沙子铺成的小路，好像在阳光的照射下闪闪
发光”。下面他又联想到“……美好的共产主义的建成需要铺路人，在前进的道路上，并不
是平坦的”，也会遇到许多险阻，“但是，只要我们有蚂蚁铺路的精神，一定能够铺出一条
通往共产主义的金光大道。”通篇一口呵成，紧紧抓住蚂蚁铺路这段事情，全神贯注地写下
去，从一件很小的事，得到很大的教育，我认为这是很好的写法！
《给鸡打针》里的这个“我”，是很关心集体的，他听见前院鸡舍里嘈杂的声音，就赶
忙去察看。当兽医和饲养员招呼他帮忙逮鸡来打针的时候，他也欣然接受了，但鸡舍里的臭
气使他感到恶心，而逮起鸡来，也更不是一件容易事。这一段描写得很好、很真实，“当我
接近鸡群下手要逮时，鸡群‘轰’地一下子炸了营，乱飞乱撞。鸡毛、尘土全被卷了起
来……鸡屎、尘土弄了我一脸，呛得我喘不过气来。飞起的母鸡在我头上乱碰乱撞，有一只
母鸡竟在我头上落了下来，蹬了几下，又飞走了，在这纷乱的情况下，我也不知如何是好
了。”这一段在昏暗狭小鸡舍里逮鸡的困难情景写得十分逼真。下面还写他突然一滑，坐在
地上，裤子上和双手上都沾满了鸡屎，“我的脸上流淌着汗水，用手擦擦汗水，汗水和鸡屎
混在一起，更加腥臭难闻。”这对于一个没有当过饲养员又爱干净的孩子，的确是一种考
验，但是他听了饲养员的一席话，想到这群鸡是生产队的集体财产，如果不给鸡打预防针，
染上了病，就是很大的损失时，他就不管这些了，他终于把几百只鸡都送到兽医的手里，完
成了给鸡打针的任务。最后他写“当我走出鸡舍时，满天的星斗显得格外明亮，它们不住地
眨着眼睛，好像在对我微笑，又像在跟我说什么，我心情愉快地朝家走去。”我认为这个结
尾也写得恰到好处。
我常常得到小朋友们的来信，问我作好文章的方法，我一直认为只有写真实的事物和感
情的文章，才能引起读者的同情和共鸣，也只有写真情实境的文章，才能活泼生动；因此作
文既不能模仿抄袭，也不可矫揉造作，把真情实上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）