没有印象了。
佛罗伦萨给我留下的，除了美术馆里的雕像和壁画之外，还有一座座府第墙壁上的灯
座，每座灯下都有一只拴马的铁环，是聚会或宴客时拴马用的，十分别致！
一地同志关于这些地方的描写，由于时代和注意点的不同，使我看到了那些地方的许多
其他的侧面，也扩大了我的知识。
信笔写来，竟然差不多都是写我自己的回忆，这就说明了这本散文的魅力。我应该说一
地同志这本回忆童年和旅游的散文集子，不但是青少年最好的读物，大人们也应当拿来看
看。因为这是一本写情真挚、写景鲜明；流畅、健康、引人向上的散文作品。１９８７年２
月２６日少年儿童出版社１９９１年９月第１版。）致巴金
巴金老弟：
徐谦同志来，带来了你送我的书，装帧十分精美，使我高兴的是你现在的字，比从前大
得多了，仿佛开展一些。你要我去上海，我何尝愿意过“井蛙”生活？但因行动不便，一出
去未免劳师动众，一想到就烦。有人要我去福建，故乡山青水秀，并答应给一切便利，你若
能去（他们一定高兴极了），我也许会考虑。有人来了，先写到此。匆上。冰心三、三、一
九八七致文学青年
希望你们以固有的天真纯洁的心，又用充满了爱和同情的眼光，来看自己周围：家庭、
学校、社会、国家乃至世界和现状，一切能使你动了真正的感情，使你觉得非写下来不可的
时候，才郑重下笔。这种文字往往是“真”的，而“真”和“善”、“美”又是分不开的。
“真”和“美”的文字，又总是有激励人们向上的“善”的社会效果！一九八七年三月八日
致巴金
巴金老弟：
我何尝不知道我们在一起谈笑是最快乐的事，但上海作协出面请我去，使我又背了一身
债，这不行。
福建去不去，还不能定。我一出门，劳师动众，不比行动自由的人。我这腿害苦我了，
“静言思之，不能奋飞”。
你的照片洗了十张，钢钢照的相多了，他整天照相、洗相，他愿意做一个摄影记者。小
林夫妇、棠棠夫妇和孩子们都好吗？
祝福你们！
冰心三、十三、一九八七春的消息
坐在书桌旁往外看，我的窗外周围只是一座一座的长长方方的宿舍楼，楼与楼之间没有
一棵树木！窗前一大片的空地上，历年来堆放着许多长长的、生了锈的钢筋——这是为建筑
附近几座新宿舍楼用的——真是一片荒凉沉寂。外边看不到什么颜色了，我只好在屋子里
“创造”些颜色。我在堂屋里挂上绿色的窗帘，铺上绿色的桌布，窗台上摆些朋友送的一品
红、仙客来，和孩子们自己种的吊兰。在墙上挂的总理油画前，供上一瓶玫瑰花、菊花、石
竹花或十姊妹。那是北方玫瑰花公司应我之请，按着时节，每星期送来的。我的书桌旁边的
窗台上摆着一盆朋友送的还没有开过花的君子兰。有时也放上一瓶玫瑰。这一丝丝的绿意，
或说是春意吧，都是“慰情聊胜无”的。
我想起我窗前的那片空地，从前堆放钢筋的地方，每到春来，从钢筋的空隙中总会长出
十分翠绿的草。夏雨来时，它便怒长起来，蔓延到钢条周围。那勃勃的生机，是钢铁也压不
住的。如今，这些钢条都搬走了，又听说我们楼前这一块空地将要种上花草。春寒料峭之
中，我的期望也和春寒一样地冷漠。
前几天，窗外一阵阵的喧哗笑语，惊动了我。往外看时，原来是好几十个男女学生，正
在整理这片空地呢！女学生穿的羽绒衣、毛衣、红红绿绿的；男学生有的穿绿军装，有的穿
深色的衣服。他们拿着种种工具，锄土的锄土，铲土的铲土，安放矮栏的就在场地边上安插
下小铁栏杆。看来我们楼前这一大片土地，将会被这群青年人整治成一座绿草成茵，繁花似
锦的公园……
窗外是微阴的天，这群年轻人仍在忙忙地劳动着。今天暖气停了，我脱下毛衣换上棉
袄，但我的心里却是暖烘烘的，因为我得到了春的消息！一九八七年三月十六日中央民族学
院高知楼话说“相思”
我在美国威尔斯利女子大学研究院读硕士学位时，论文的题目是《李清照词英译》。导
师是研究院教授Ｌ夫人。我们约定每星期五下午到她家吃茶。事前我把《漱玉词》一首译成
英文散文，然后她和我推敲着译成诗句。我们一边吃着茶点，一边谈笑，都觉得这种讨论是
个享受。
有一次——时间大约是一九二五年岁暮吧——在谈诗中间，她忽然问我：“你写过情诗
没有？”我不好意思地说：“我刚写了一首，题目叫做‘相思’”：披上裘儿，
走出灯明人静的屋子。小径里冷月相窥，枯枝——在雪地上
又纵横地写遍了相思！
１２月１２日夜，１９２５我还把汉字“相思”两字写给她看，因为“相”字旁的
“目”字和“思”字上面的“田”字，都是横平竖直的，所以雪地上的枯枝会构成“相思”
两字。她笑了，说是“很有意思，若是用弯弯曲曲的英文字母，就写不出来了！”
她只笑着，却没有追问我写这首诗的背景。那时威大的舍监和同宿舍的同学，都从每天
的来信里知道我有个“男朋友”了。那年暑假我同文藻在绮色佳大学补习法文时，还在谈着
恋爱！十二月十二日夜我得到文藻一封充满着怀念之情的信，觉得在孤寂的宿舍屋里，念不
下书了，我就披上大衣，走下楼去，想到图书馆人多的地方，不料在楼外的雪地上却看见满
地上都写着“相思”两字！结果，我在图书馆里也没念成书，却写出了这一首诗。但除了对
我的导师外，别的人都没有看过，包括文藻在内！
“相思”两字在中国，尤其在诗词里是常见的字眼。唐诗中的“情人怨遥夜，竟夕起相
思”，“愿君多采撷，此物最相思”，唐代的李商隐无可奈何地说“直道相思了无益”，清
代的梁任公先生却执拗地说“不因无益废相思”。此外还有写不完、道不尽的相思诗句，不
但常用于情人朋友之间，还有用于讽刺时事的，这里就不提它了。
说到这里，我想起一段笑话：一九二六年，我回到母校燕京大学，教一年级国文课。这
班里多是教务处特地编到我班里来的福建、广东的男女学生，为了教好他们的普通话，为了
要他们学会“咬”准字音，我有时还特意找些“绕口令”，让他们学着念。有一次就挑了半
阕词，记得是咏什么鸟的：
金埒①远，玉塘稀，
天空海阔几时归？相离只晓相思死，
那识相思未死时！
这“相思死”和“未死时”几个字，十分拗口，那些学生们绕不过口来，只听见满堂的
“嘶，嘶，嘶”和一片笑声！
不久，有一天一位女同事（我记得是生物系的助教江先群，她的未婚夫是李汝祺先生，
也是清华的学生，比文藻高两班，那时他也在美国）悄悄地笑问我：“听说你在班里尽教学
生一些香艳的诗曲，是不是你自己也在想念海外的那个人了？”我想她指的一定是我教学生
念的那两句有关“相思”的词句。我一边辩解着，却也不禁脸红起来。１９８６年３月２６
日晨①金埒（ｌｉè），以钱铺成的界沟，以言奢华。——作者庆贺《小朋友》６５岁生日
是位老园丁，但他永远年轻，
培养出年轻的花朵。致郭风
郭风同志：
二月廿五日信收入，您又写了一些吹捧我的东西，使我不安！
近况如何？常在刊物上看到大作，兴致不减，很以为慰。
我还是那样，就是客人多，忙！匆祝近安冰心四、三、一九八七
给《儿童时代》小朋友的信亲爱的小朋友：
每逢有人问我今年有多大年纪的时候，我回答时自己也吓了一跳，我已经八十七岁了！
但我从来不觉得我“老”了，这要归功于我每天都得到一些小朋友的来信——这些信我看过
后都珍重地收存了起来，攒到几十封时，我便把它们交给中国现代文学馆，这是一所巴金爷
爷和中国作协合办的收藏现代图书的地方，我请他们把你们的来信和我捐献的字画一同永远
保存起来。
你们的信来自全国各地，还有海外侨乡，信里都充满了热情，问候我的健康和工作情
况，最多的还是问我写好文章有什么“窍门”和“秘诀”，有的还寄来他们自己写的诗、文
和小说。
我万分抱歉，不能一一作答，我只能借《儿童时代》的篇幅，来给你们回一封公开信。
这里我可以把我写作的“窍门”和“秘诀”告诉你们：第一是我作文时决不抄袭，决不
模仿！第二是我一定要写我生活中遇到的使我动情的真人实事。我从写作的经验中感到这样
的文章，往往会得到读者的同情和共鸣。
不过在写作上也应当有个训练和借鉴。谈到借鉴，我开始写作时可读的有《古文观止》
和《唐诗三百首》，以及《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》等书，而你
们现在可以借鉴的书籍杂志就太多了，问题在于你们去不去搜寻阅看。
谈到训练，我还是劝你们每天写一段日记，一来是考验自己坚持写作的毅力和恒心。二
来是你们每天生活中决不只是吃饭，上学，睡觉……你的周围可写的事情多得很！如风、
霜、雨、雪的情景；父母，老师，兄弟，姐妹，同学的一句或一件使你永记不忘的话或事；
课文或书籍中一段动人的文字，只要能在你们脑中留下较深刻的印象的，都可以写或记下
来，这是练习作文的最好最有效的方法，希望你们无论如何要坚持下去！
此外，我还要求你们像我现在一样，手边总放着一本《新华字典》，在你们提笔忘字的
时候便向它求教，它会帮助你们不写错别字。
这些事可能你们都已经做到了。春天来了，祝你们和春天的花草树木一同繁荣地生长！
你们的老朋友冰心１９８７年４月７日回忆“七七”
一九三七年六月底，我同我的老伴吴文藻在欧美周游了一年之后，取道西伯利亚回国。
一个星期之后，“七七”事变便爆发了！我在四十年代初在云南呈贡写的《默庐试笔》中，
有这样的记述：
“北平死去了，我至爱苦恋的北平，在不挣扎不抵抗之后，继续呻吟了几声，便恹然地
死去了！
“七月二十八早晨，十六架日机，在晨光熹微中悠悠地低飞而来，投了三十二颗炸弹，
只炸得西苑一座空营。——但一声巨响，震得一切都变了颜色。海淀被砍死了几个警察，第
二天警察都换了黑色的制服，因为穿黄制服的人，都被当做了散兵、游击队，有被砍死刺死
的危险。
“四野的炮声枪声，由繁而稀，由近而远，声音也死去了！
“五光十色的旗帜都高高地悬起了：日本旗、意大利旗、美国旗、英国旗、黄A字旗、
*焓制臁豢床患酥泄欤*
“西直门楼上，穿着深黄色军服的日兵，箕踞在雉堞上，倚着枪，咧着厚厚的嘴唇，露
着不整齐的牙齿，下视狂笑。
“街道上死一般地静寂，只三三两两褴褛趑趄的人们，在仰着首围读着香月入城司令的
通告。
“晴空下的天安门，饱看过千万青年摇旗呐喊，高呼‘打倒日本帝国主义’的，如今只
镇定地在看一队一队零落的中小学生的行列。他们拖着太阳旗、五色旗，红着眼、低着头，
来‘庆祝’保定陷落，南京陷落……后面有日本的机关枪队紧紧地跟随监视着。
“日本的游历团一船一船一车一车地从神户、横滨运来。
挂着旗号的大汽车，在景山路、东长安街横冲直撞地飞走。东兴楼、东来顺都挂起日文
的招牌，欢迎远客。
“在故宫、北海、颐和园，都看不见一个穿长褂或西服的中国人，只听见橐橐的军靴
声、木履声。穿长褂和西服的中国人都羞得藏起来，恨得溜走了。
“街市忽然繁荣起来了，尤其是米市大街、王府井大街，店面上安起了木门，挂上了布
帘，无线电里在广播着‘友邦’的音乐。
“我想起东京、神户，我想起大连、沈阳……北京也跟着大连、沈阳死去了，一个女神
王后般美丽庄严的城市，在蹂躏侮辱之下，恹然地死去了。
“我恨这美丽庄严的皮囊躯壳！我走，我回顾这尊严美丽、瞠目瞪视的皮囊，没有一星
点留恋，在那高山丛林中，我仰首看到了一幅飘扬的旗帜。我站在旗影下，我走，我要走到
天之涯，地之角，抖拂身上的怨尘恨土，深深地呼吸一下兴奋新鲜的空气；我再走，我要掮
着这幅旗帜，来招集一星星的庄严美丽的灵魂杀入那美丽尊严的躯壳！”
当然，个人没有能力来招集那“一星星美丽庄严的灵魂”。真是做到这一点的是由工
人、农民、知识分子……千千万万中国人民组成的中国共产党，没有中国共产党就撵不走日
本军国主义者，报不了中国人民的深仇大恨，建立不了一个中华人民共和国！
写到此我喘了一口气，可以停笔了，但我意犹未尽！在一九四五年八月十四日日本军国
主义者宣布无条件投降之后，一九四六年冬天，我就有机会到了战败后的日本，我在一九三
六年赴欧之前经过日本时所看到的那一段从横滨到东京的繁华街道，却已被炸成一片废墟！
我到了东京，来看我的日本朋友，个个都是衣衫褴褛，形容枯槁，这时我才体会到受着日本
军国主义者的祸害的，不但有中国人，东南亚人，还有日本人！从那时起我在日本住了五
年，我认识了一些知识分子，工人，农民的朋友。一九五一年回国后，我又参加了中日友好
工作，多次访问日本。日本成了我们的友好邻邦，同时我也注意到，战后的四十年中，日本
的进步真快！聪明勇敢的日本人民又把日本建设成为一个经济大国！
在同样的四十年中，我们中国因为有了“十年浩劫”和其他种种原因，学术没有受到应
有的重视，在科学技术上我们和日本还有不小的距离。但我近来在报纸刊物的报道上，高兴
地看到一些科技上的创造和发明，这是很使人振奋的！我忽然想起两句昔人的诗：
世界群龙见首时致巴金
巴金老弟：
知书架收到，您这个人也太拘泥了，期刊不也是放在书架上可以看的吗？反正把一本东
西放在上面，省得您举着，就好！我现在记忆力也很差，我以为该忘的，就索性忘了，不必
老放在心上，翻来覆去地想！至于知识分子的头衔，也没什么了不起，谁叫我们识得几个字
呢？至于典型，我一时也想不出，古人说过“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，我以为
还不错。昨天应叶老看海棠花之约，破例出了门，老人精神很好，儿孙也照顾得周到，我看
他百岁不成问题，我答应他今天就给您写信。吴青一家也跟去了，我们还录了相，保重吧！
小林一家好！
冰心四、廿三、一九八七读《雅舍小品选》
人民日报出版社即将出版《雅舍小品选》。我先睹为快，翻阅着一篇篇精选出来的小
品，想起了不少往事。
梁实秋和吴景超是我先生吴文藻在清华学习时的同班同学。雅舍是吴景超夫妇和梁实秋
合资买的一幢小房子。这幢简陋的土屋盖在重庆北碚的半山腰，上去要走七八十层土阶。
景超认为没有门牌，邮递不便。实秋提议在山下立一块小木牌，用景超夫人业雅的名
字，名曰“雅舍”。
那时一位清华同学刘英士在办一种刊物，叫《星期评论》，约大家写稿。我曾用“男
士”的笔名写了几篇《关于女人》，却因病或忙没有每期交稿，而实秋却是每期都写，一直
写到抗战胜利！
那时我们家住在歌乐山，离北碚还有几十里，偶然碰上机会，搭上朋友的便车，才能互
相过往。我记得还是我们去北碚的时候多。我们都喜欢老友的欢聚。文藻一向是拙口笨舌，
景超也是笑时多，只有梁实秋大说大笑，热情的业雅也在旁边拍手捧腹，前仰后合。那时到
底我们还年轻，虽在离乱之中，还能苦中作乐。抗战胜利后我们就分散了。我们去了日本，
景超夫妇在南京，实秋最后到了台湾。《雅舍小品选》中提到：“十年动乱之中，景超、业
雅均饱受折磨，患癌而殁……缅怀往事，心有余哀。”
如今，文藻也于一九八五年去世了，我在北京，实秋则仍在台湾，读了这本《雅舍小品
选》，真是百感交集。现在四海清平，今天的北京，也不像《雅舍小品选》里的北平那样古
老了！我何等地希望实秋能回来看看，不但看崭新的美丽雄伟的北京，也看看真真“老”了
的“老友”。
现在，回来谈谈这本《雅舍小品选》。实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下
笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。书中的《客》：“无客时嫌岑寂，有
客时嫌烦嚣”；《书房》：“书房不在大，亦不在设备佳，适合自己需要的便是”；《快
乐》：“快乐是在心里，不假外求，求即往往不得”……这和我平常素说的“人到无求，心
自安宁”，是一样的意思。还有《健忘》：“人老了常常忘记人的姓名，更严重的是有人忘
记自己是谁。”上一句是我常常对客人道歉的，底下一句，使我想起了老友金岳霖先生的故
事，不禁失笑。一九八七年五月五日晨海伦·斯诺的一首长诗
卓如同志为海峡文艺出版社编了三本《冰心著译选集》。
其中的第三册，除了泰戈尔和纪伯伦等的作品之外，其他的都逸出我记忆之外了，难得
卓如搜寻得如此完全！
今春得到梁文茜送来的他的父亲梁实秋的《雅舍忆旧》。
在“忆冰心”一段中，我惊喜地看到我译的海伦·斯诺的一首《古老的北京》，故人旧
事涌上心头，真是感慨无尽！
梁实秋的文中说：“……１９３６年，日军侵略正急，华北处于危疑震撼之秋，当时我
们国家的政策是在隐忍，节节退让，居住在北平的人无不义愤填膺。日本的军人恣肆，浪人
横行，我们任人宰割，一个诗人能无动于衷？冰心也忍耐不住了，她译了一首《古老的北
京》给我，发表在《自由评论》上。那虽是一首翻译作品，但是清楚地表现了她自己的情
绪，我把译诗抄在下面：古老的北京冰心译
北京死了，死了，无耻的，公然的，和那些
在那失去的战场上，受挫被掠
之后的，温暖裸露的生物
一同死去了，
死了……是应当有点反抗的声
音的，而这里只有微呻的惨默，
是应当有些生气和动作的，而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。
这里应当有点生气……自然凡
是伟大的帝都，不肯不出
一丝抗斗的声音便投降了
的？
这庞大崇高的城墙是不肯的，
他有坚厚的铁门，有箭楼
雉堞，二千年来，这城墙
不断的回应着那凯旋者的
欢呼。
这里应当有战胜者的绝叫，和
那被征服者的叹息，
至少也应当有半夜的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。
但是没有，这些都没有。
只在日本使馆里有揖让的佩刀
铿锵的声响，
只有高高的脉搏般的飞机的声
音，在白翼上和平的画着
&nbs上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）