|
| 冰心文集第八卷 |
|
| 作者：冰心 文章来源：www 点击数： 更新时间：2007-10-28 20:46:54 |
|
感情是深厚的，是与日俱增的。我写过不只一篇的“我和北京”的文字。一
提起北京，我想到她的过去、现在和未来，我总有说不完的话。
我小时候对北京的“想象”并不太好。我的同盟会员的舅舅们常对幼稚的我，讲许多那
时在北京的清朝政府的腐败无能丧权辱国的种种事实，使得我对政府所在地的北京，也起了
厌恶。当我在一九一三年初到北京时，我才十三岁，马车穿过厚厚的灰色的城墙，走在尘土
飞扬的街道上，进入泥泞窄小的胡同，又走入小小的三合院的房子时，在海阔天空的山东烟
台和山青水秀的福建福州度过童年的我，忽然觉得压抑得透不过气来。
我喜爱北京，是从接触北京的旗人开始的。当然以后还有老舍和罗莘田。
住在邻院的房东——齐老太太的一家，从我们一住进来，就过来招呼我。齐家本姓祈
（后来我听一位满族的医生朋友告诉我，旗人最普通的姓有八个，就是佟、关、马、索、
祈、富、安、郎），民国成立后，她们才改了汉姓。她教给我许多有礼貌的语言，如对长辈
或生客应当称“您”，踩人一脚应该快说“对不起”，请人做事或帮忙，别忘了说声“劳
驾”，请人让道时，要说“借光”。这些话说和听起来都十分客气，清脆而悦耳。她还常请
我去“听”戏，我小时在烟台，父亲也带我去看过三国的戏，我们南方人只会看而不会
“听”。我们头一次“听”的是梅兰芳和王凤卿先生的《汾河湾》。我不但惊叹了演员形象
的俏丽和英武，也喜爱了唱腔的柔婉与苍凉，从此，我爱上了京戏。
那时北京的宫殿园林还没有对老百姓开放，我首先瞻仰的是西山的寺庙。我上了中学，
一九一七年以后，参加了几次女学生夏令会，游迹到了卧佛寺、碧云寺等处。那时还没有公
共汽车，从西直门到西山是骑驴去的。我一跨上驴背，忽然忆起少时骑马的技术，虽然小驴
不像老马那么听话，我还能扬鞭催它快跑。结果，那天在同学中我是第一个到达卧佛寺的。
以后，北京的名胜，逐渐对老百姓开放了。我惊叹一切巍峨宫殿的玉石层阶、回廊、栏
杆……而我最爱的是天坛！当我第一次来到天坛，穿过两旁耸天的苍翠古柏，抬头望见圆圆
的石基上那座圆圆覆盖着三层海水般蔚蓝的琉璃瓦的古建筑时，我竟然流下了皈依的眼泪！
其次就是景山，只因为从这座小小的山顶下望，北京伟大的紫禁城全景，尽收眼底。从那时
起，每逢有外国朋友来到北京，问我要先参观哪一处名胜时，我总说：北京可看的名胜多
了，但天坛是不可不去，景山是不可不上的。
一九二三年，我到美国去求学，看到人家绿化的新大陆，有着无限的羡慕。我在《寄小
读者》通讯二十中曾慨叹地说：
“……故乡没有葱绿的树林，故乡没有连阡的芳草。北京只有尘土飞扬的街道，泥泞的
小胡同，灰色的城墙，流汗的人力车夫的奔走，我的故乡，我的北京，是一无所有。”但在
我寄母亲的信中，我却说：“北京纵是一无所有，但她有了我的爱，有了我的爱，便是有了
一切。灰色的城墙里，住着我最喜爱的一切的人。飞扬的尘土呵，何时容我再嗅到我故乡的
香气？”
一九二六年我从国外回来，直到一九三八年我黯然地离开沦陷的北平时，北平的“灰
暗”，都没有改变。我离开故都南下西去，车走过“五四”时代金碧剥落、荒凉空旷的天安
门城楼前，不由得联想起萨都剌《金陵怀古》中“荒烟衰草乱鸦斜日”之句，心中有说不出
来的悲怆和愤激！
此后我在云南、四川、日本一共呆了流离颠沛的十几年。
一九五一年，我回到了新中国的首都，一切都改观了。我惊喜地看到我的北京换上了整
洁华彩的新装！尘土飞扬的街道和泥泞的小胡同不见了，大街小巷开始铺上柏油。人力车没
有了，代之以川流不息的公共汽车，和其他种种的汽车。天安门上是装修过的红墙黄瓦、金
碧辉煌。以后的几年里，灰色的城墙拆除了，只留下壮观的前门和箭楼。人民大会堂和历史
博物馆建起来，石板覆盖的天安门广场也开阔了。在天安门前的观礼台上，我曾观看过整齐
雄壮、旗帜飘扬的国庆游行队伍和阅兵仪式。在天安门城楼上我参加过反对帝国主义，支持
受侵略、受压迫民族的群众大会……这些盛况是我年轻时代所梦想不到的。
十年浩劫期内，有一半时间我不在北京。但这时的北京不提它也罢！
十一届三中全会以后，北京又容光焕发了！街头的树木添栽了，松墙剪齐了，新砌的花
畦里闪耀着点点鲜艳的红花。
虽然北京雨少天旱，从塞外沙漠还不时吹来漫天的沙土，但北京还坚持在路边街头种上
耐旱的萋萋芳草。病后六年我很少出门，从每月一次去到医院的的车窗中往外望，我高兴地
看到从西郊到东城区这一路上的葱茏的树木和畅茂的花草，特别是天安门前的花坛草地，夏
天以来的颜色，逐次加浓……
我知道北京的市容从今起会一天一天、一年一年地更加美丽、更加整齐、更加现代化。
年轻一代的北京人，正在努力耕耘，而我已经在享受着收获的快乐！
（本篇最初发表于《学习与研究》１９８６年第１１期。）致巴金
巴金老弟：
昨天作协转来一摞的小朋友的信中，有一封是给您的，兹附上，请查收。
近体如何？千万珍摄。清阁寄来您回忆文革２０年的文章，阅之慨然，您还没有经过
“反右”，在我们，“文革”已不算什么了！
大姐九、廿六、一九八六《孩子心中的文革》序
晚报同志送来十几篇《孩子心中的文革》的稿子要我作序。刚好前几天有位上海朋友给
我寄来《新民晚报》上发表的巴金的《二十年前》，讲的也是文革十年中的个人经历。一位
八十多岁的老人和一百个当时的孩子今天笔下的“难忘一事”，都记载着“文化大革命”中
万民涂炭的惨状。那时全国百十万个血气方刚、好奇而又无知的男女青年，在林彪、“四人
帮”这几个跳梁小丑的教唆下，只因受到了几次伟大领袖的接见，就俨然觉得一身绿军装，
一根皮带，一条红卫兵袖章，就可以比当年由全国人民代表大会通过的宪法，拥有更大的权
威！巴金说“……那十年中间，每个人都有写不完的惨痛的经历。说惨痛太寻常了，那真是
有中国特色的苦刑。上刀山、下油锅以及种种非人类可能忍受的‘触皮肉’和‘触灵魂’的
侮辱和折磨，因为受不了它们，多少人死去……”在孩子的“难忘一事”中，就有吴晗和田
汉挨斗的惨状，以及一位校长让学生用图钉打脸等事实，看到和忆起都使我气愤填膺！
我认为三座大山中，“封建主义”在那时的中国从来就没有彻底被打倒过，帝王、神仙
和救世主的思想，也都存在。我们在六十多年前的“五四”游行中所要求的“民主”，也是
最近八年，才露出曙光。
孩子是中国的希望和未来，只要他们把自己的“难忘一事”永远铭刻在心，法国思想家
孟德斯鸠所说的“既无法律，又无规则，由单独一人按照一己的意志与反复无常的心情领导
一切”的史无前例的怪事才不会重演！１９８６年１０月３日晨急就致宫玺
宫玺同志：
您的信早收到了，四卷本出来，但尚未收到，不忙。（五卷我已请卓如寄出）。
我最近病了几天，因发烧竟至卧床不起。大家来信，总祝我健康长寿，长寿而不健康，
究竟没有意思。您说常看见我的文字，那都是“任务”，手边还有许多！我只想把文藻生平
下半段写完，但太复杂，也太多。巴金的《二十年前》，我已看过，好极了！文汇的反响请
剪下寄来，他还没经过“反右”呢！正好《北京晚报》有一本《孩子心中的文革》让我写
序，我也发泄了些感情。病后腕弱，其余等书到再复。你的题字，我·一·定写，《无声的
雨》已拜读几遍了。祝笔健！冰心十、八、一九八六愿从今年开始
年年都是国际和平年！年轻的岁月都在
霸权主义的铁蹄下度过！
我咬着牙齿拒听东西列强的“和平人士”高唱国际和平的声音。直到我们自己的百十年
来饱经痛苦的人民在自己的
党的领导下凝聚起无穷的力量
一举而把霸权主义者
推翻在地，我才和六亿同胞在一起
抬头看见了天，呼吸了新鲜空气！
相信自己的和天下人民的力量吧！
任何一种杀伤力最大的核武器，都抵抗不了亿万天下人民
保卫国际和平的力量！
让天下人民都“将心比心”，想着自己国家悠久的历史
灿烂的文化想着自己国家的壮丽的江山
雄伟的国都
和可爱的孩子……
让天下人民都举起如林的手臂，对制造和使用核武器的
少数战争狂人宣告“罢工”！
让我们亿万人民同声地唱出这首高亢激昂的国际和平之歌，
让那些战争狂人在响彻云霄的歌声的振荡中
永远、永远地消灭一九八六年十月十三日致宫玺
宫玺同志：
文集（精装５８本，平装５４本）都收到了。送您一本精装的，已交给杨流昌同志（他
是王蒙的秘书，月底可到沪开会。）《无声的雨》的评论，因为身体不好，只能以一小笔代
替，抱歉之至。匆上并祝笔健！冰心十、廿四随风潜入夜润物细无声
的句子，谨以杜陵老人诗以代评语，并博宫玺诗人一笑冰心丙寅孟冬致巴金
巴金老弟：
文学馆的刘麟同志想借看我给您的信，不知可不可以？
我最近将一切字画，人家送我的，除了现在挂在墙上的，都给了文学馆，刘麟可以告诉
你一切。
吴青说小林送我一个垫子，至今吴泰昌仍未送来，他真忙得像没头苍蝇了！问好！大姐
十、卅一致巴金
巴金老弟：
刘麟同志要到您那里借用我给您的那些信，可不可以？
今天魏帆来，我才知道李晓就是棠棠！他写作是有前途的，您是太认真了，他写的《继
续操练》就比您的小说“看得透”得多，也“超脱”得多。请对他说，“谢姑妈”欣赏他。
匆上。大姐十、卅一致陈祖芬
祖芬同志：
又蒙你赐书，我已看了，你真是多产，精力充沛是好事，但也不要过劳！
前些日子也得了祖德的信，他们也不错。
我还好，足不出户，避免了许多应酬，但是客人还是免不了，人家也是好意。问你母亲
好，孩子好。匆上。
冰心十一、九、一九八六“茶叶故乡”的故乡
中国是茶叶的故乡，而我的故乡福建，更是茶叶故乡的故乡！福建茶叶的种类，多至好
几十个，而我们的家传都是喜欢喝茉莉花茶。因为茉莉花茶不但带有烘过茉莉的清香，而且
泡茶时也不必须用陶壶小杯等的讲究！记得一九一一年我从山东回到故乡福建福州的时候，
看见我的祖父吃茶是很讲究的，他泡茶的水，不是井水而是雨水。福州多雨，一阵大雨过
后，屋瓦彻底干净了，我们就把屋檐上的雨水，用竹管引到大木盖上开有小盖的大水缸里，
泡茶时打开小木盖用小水勺舀出储存的雨水来煮沸。他说雨水是净化了的，没有土味。以后
我跟父母到了北京，雨少天旱，没法子用雨水泡茶了，但父亲在盖碗里放上很多茶叶，说是
要使茶香盖过水味。
现在我自饮或待客，用的茶叶也还是茉莉花茶，而泡茶用的水，不但雨水，连井水也没
有了，我用的是带有漂白粉味的自来水！但我觉得饮茶总比饮水好，茶，更为有味而健脑清
神。民进历史上的一件大事
民进中央妇女工作座谈会第一次在北京召开了，这是民进历史上的一件大事！民进会员
本来多属文教方面的人士，妇女会员又占百分之四十以上，这文教方面半边天的力量，是不
容忽视的。我们要通过这次的工作座谈会，对促进社会主义精神文明建设工作上的新形势、
新格局和新任务，充分地发表自己的意见，努力地发展我们的工作，我因病不能参加座谈
会，愧憾之余，特此书贺！
谢冰心１９８６年１１月１５日致巴金
巴金老弟：
十一月十二日的信收到了，您将我给您和萧珊的信都给刘麟同志，他已有信报告我了。
现在要问您两个问题：（一）
是我托王蒙的秘书杨流昌同志给您送去《冰心文集》四卷一本，内附相片，收到没有？
（二）您没有答复我李晓就是棠棠的问题。听您说您相当疲乏，一定不要多陷入文山会海！
我已六年足不出户了，但来客仍不少。奈何？知道您喜欢水上勉的录相，我很高兴，有空多
写信吧。祝好！
大姐一九八六、十一、十七致宫玺
宫玺同志：
《抒情的原野》收到了，也拜读了，又是一本好诗。
我曾托王蒙同志的秘书杨流昌同志给您带去一本精装的文集四卷，上面签了字，不知收
到没有？稿酬也至今未收到，不知是否汇到魏公村有问题？
我还好，就是忙些，人事劳劳，光阴草草，冬寒望珍重！
冰心十一、十七、一九八六谈巴金的《随想录》
袁鹰来信说：“巴金同志的《随想录》，有的同志推崇为当代散文的巅峰之作，我很同
意这种评价……不知您有没有兴致和时间写一两千字……”
我不但有兴致，而且有愿望，但是时间就难说了！
我打开巴金送我的已出版的随想录第四卷《病中集》，在第一篇的《干扰》里就有这样
的话：
题目找我写自己的经历，谈自己的过去，还有人想从我的身上，抢救材料……”
看到“抢救”两个字时，我痛苦地微笑了，这正是每当我“答问”和坐着让人照相时，
所常有的想法。
在《一篇序文》的结束语中，巴金说：“尽可能多说真话；
尽可能少作违心的事。”
“真挚”是一切创作的灵魂和力量！巴金的散文之所以被推崇为“当代散文的巅峰”，
就是因为在他的每篇散文里，句句都是真心话！
在《愿化泥土》这篇里，他说：
一起接受阳光雨露，与花树，禾苗一同生长。
“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
这使我猛然想起龚定庵的“落红不是无情物，化作春泥更护花”之句，它代表了一切热
爱祖国，热爱后人的“温暖的脚印”的人的愿望。
这和下面一篇的《掏一把出来》里所写的：“人活着不是为了‘捞一把进去’，而是为
了‘掏一把出来’”是一个意思！
在《为〈新文学大系〉作序》这一篇里，有个警句，他说：“我记得有一个规律：好作
品淘汰坏作品。”近来，我常得到各种散文刊物编辑的来信，让我推荐一篇好散文，我手头
的散文刊物不算太少，但是看来看去，竟难得挑出一篇可以算作“好”的。我觉得现在不但
有了“朦胧诗”，也有了“朦胧散文”，也许是我太浅薄，也许是我赶不上时代，现在的确
有许多散文，在我看来，都是朦朦胧胧的不知所云。作者若是不敢写出真心话，又何必让读
者浪费猜谜的时间呢？
这又和下一篇《我的仓库》有了联系。
巴金说：“好的作品把我的思想引到高的境界，艺术的魅力使我精神振作……一直到
死，人都需要光和热。”这末一句，讲得多么彻底！
《病中集》翻到最后了，巴金在《我的日记》里有一句话说，“十年的‘文革’并不是
一场噩梦，我床前五斗柜上萧珊的骨灰还在低声哀泣……”
巴金今年八月四月写给我的信中说“……我的随想录第五册就要脱稿了，还差一篇文
章。说了自己想说的，总算没有辜负我这支笔，本月内一定编好送出去。您也替我高兴
吧。”
在他十一月十二日写的信中说：“我说搁笔，也是真话，并非不想写，只是精力不够。
这大半年相当疲乏，我担心随时会垮下来，不能再拖下去了。……我却想多活，只是为了想
多看，多思考，的确我们需要好好地思考。”
从我同他和萧珊的几十年的友谊经验中，我想象到，在他的“多思考”的时候一定还会
回忆萧珊！《病中集》的末一篇就是《再忆萧珊》。
在我自己的回忆中，萧珊是一个十分活泼天真，十分聪明可爱的大姑娘！她在替《收
获》催稿时，甚至调皮地以“再不来稿，我可要上吊了！”这样的话来威胁我。至今我的箱
底还压着一件咖啡色绉绸的丝绵袄，面子就是她送的。
巴金的《怀念萧珊》，我记得是在萧珊去世六年以后才动笔的。这篇“再忆”是写在萧
珊去世十二年之后了！他说“十二年，多么长的日日夜夜！”他在梦中还会忆起萧珊说过的
话，如：
“你怎么成了这个样子？”
“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚子呵！”
“我不愿离开你。没有我谁来照顾你呵？！”
巴金还是有勇气的巴金！他最后说：“她不会离开我，也从未离开我。做了十年的‘牛
鬼’，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国
家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。”
《病中集》翻完了，巴金最后的话也抄到此为止。自从一九八○年夏同巴金一起到日本
访问回来，不久，我就得了脑血栓。病后，神经似乎脆弱了许多，独自的时候看到好文章或
好事，就会笑出声来；读到或是遇到不幸的事，就会不自主地落泪，虽然在人们面前，我还
能尽力控制。
这次在一边看《病中集》，一边笔不停挥地写着，因为旁边没有人，我又悄悄地落了眼
泪，这眼泪是《病中集》中的“真话”催下来的。我也说句真话吧！１９８６年１２月２日
浓阴之晨致陈祖芬
祖芬同志：
你的第二本书收到了，谢谢。
你先忙你的采访吧，别着急来看我。我这些日子很弱，来前请打电话！问你和祖德好。
冰心十二、二致宫玺
宫玺同志：
信早收到了，因为等款到一齐复。前天已收到稿费，兹将收据附上，请代交财务科。
您说的文集里未载入的诗文，我都忘记了（茅盾那一篇会有的，可能在五卷内，因为他
死的晚些）。您记得的东西，不妨加入，卓如一定欣赏。
何时到北京来，请枉过。匆复请安！
冰心十二、三、一九八六致巴金
巴金老弟：
附上尊照一张，是吴青的儿子陈钢给您照的，他请您签字再寄回给他。问你们全家，亲
亲第三代！
大姐一九八六、十二、九日一代的崇高女性——纪念吴贻芳先生上一页 [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
特别说明：本文版权归作者所有。本站所有资料仅供个人参考，不得用于商业用途。更多资源请访问：www.yy-home.com
|
|
| 文章录入：admin 责任编辑：admin |
|
|
上一篇文章： 冰心文集第七卷
下一篇文章： 萍踪侠影录 |
|
|
| 【字体：小 大】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）